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Aquella noche, en medio del círculo
espiritista convocado en su residencia,
ubicada junto a la oficina del Telégrafo

de la vieja San Juan Bautista, doña Mariquita
Zapata de Correa creyó escuchar una voz
cavernosa y lejana que confundió con la de
un ser descarnado. En el ambiente flotaba

un resabio a esencias amargas que emanaba
del chisporroteo de las velas, y contra los
ventanalesde lacasonaresoplaban losvientos
agonizantes de un febrero excepcionalmente
lluvioso: la húmeda canción del trópico.

“Las cámaras fotográficas y los
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revólveres son los únicos objetos mundanos
capaces de detener el tiempo”, fueron
las palabras que resonaron dentro de la
habitación, con un tono grave, semejante al
rumor desahuciado de los barcos sin rumbo.
Y en lo más recóndito de su trance, mitad
fingido y mitad real, la médium primeriza
creyó que esa era la respuesta a una incógnita
que, sin tregua, atenazaba desde hacía varios
meses su corazón atormentado.

Doña Mariquita era una dama de
su época. Madura, de un porte adusto e
imponente, iba siempre arropada de sedas
y encajes negros, pese a no estar guardando
luto alguno, y apenas sin inmutarse por
el calorón infernal de la marisma. Incluso
durante las festividades, llevaba la cabeza
cubierta por un velo fúnebre a la usanza
europea que, ya por entonces, en las grandes
urbes de México y el mundo comenzaba a
considerarse un tanto demodé. Era, a la
vez que una fiel creyente de las doctrinas
filosóficas de Alan Kardec, una poetisa
consumada y una institutriz severa. Como
directora fundadora del Instituto Melchor
Ocampo, había logrado traer a la capital de
Tabasco lasmayores innovaciones enmateria
pedagógica, además de mantener siempre
en alto el prestigio académico y moral de
sus educandos mediante el orden irrestricto
y la disciplina contumaz. Los alumnos que
estudiaban bajo su tutela eran considerados
los mejores del sureste del país, y muchos de
ellos habían tenido la fortuna de participar
en intercambios con escuelas del viejo
continente, atravesando el Atlántico para
perfeccionar sus estudios en internados de
Francia e Inglaterra. O bien, como la gente
de aquel rincón selvático solía decir, a modo
de chanza mordaz: “bajo el fuete de doña
esa, hasta un indio de ranchería se hace
vizconde”.

Era gracias a esos logros academicistas
y por el abolengoheredadode una estirpe que
se remontaba a la fundación de Santa María

de la Victoria, uno de los tantos nombres
que había tenido San Juan Bautista en su
larga y calamitosa historia, que la matrona
se consideraba la mejor exponente de una
ilustre aristocracia provinciana. En su árbol
genealógico, lo mismo figuraban insignes
jefes políticos, descendientes de filibusteros
españoles y portugueses, “tenedores de
libros”, como se llamaba a los contadores
públicos, así como dueños de plantaciones
bananeras y empresarios de líneas de
transportes. Entre su parentela, incluso,
estaban los fundadores de la Segunda
Compañía de Tranvías, aquellos armatostes
que corrían desde la quinta Casa Blanca,
propiedad del docto y científico don José
Narciso Rovirosa, hasta el lúgubre puente de
la calle Zaragoza.

Y era precisamente, gracias a la
sabiduría de los espíritus que según ella
habitaban en el torrente de su sangre
ancestral, que la dama convertida en
nigromante se daba licencia para escrutar
los veneros del Más Allá. Para ello, utilizaba
los más fantásticos artefactos, mismos
que hacía embarcar desde Europa, y que
eran recibidos en el puerto de Frontera,
pagando por ellos portes aduanales de
auténtica locura. Entre sus más recientes
adquisiciones, llegadas a San Juan Bautista
en el legendario vapor Lumĳá, se contaban:
una tabla ouĳa de fina marquetería, la cual
estrenaba la noche misma de aquellos
presagios; una libreta para la escritura
automática; una mesa danzarina tallada
de una sola pieza de madera de acacia,
destinada a las invocaciones; una cámara de
fuelle provista de placas de cristal de yodo
para la fotografía de espíritus, y un pequeño
revólver abastecido con balas de plata para
defenderse de los improbables ataques
de licántropos, vampiros, brujas y otras
entidades preternaturales.

Lo cierto es que, durante la sesión
en curso, la ouĳa le había dictado a doña
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Mariquita algunas frases que en ese momento parecían estar
repletas de sentido, pero que más tarde le sonaron como
ingenuos aforismos, o bocetos del fantasma de un poeta
malogrado, atrapado entre esta vida y la otra:

“La muerte es torrente de oscuridades, río de sombras;
y el tiempo, el oleaje de lo inconmensurable”; “Provienes, tenue
mujer, del polvo de sonrisas marchitas, de caricias errantes”;
“En sólo uno de tus besos, caben todos los besos que se han
dado y se darán, en este o en el Otro Mundo”.

Pese a su insistencia por tratar de hallar en lo inefable la
luz que la simple razón diurna le negaba, a ella le atemorizaba
relacionar aquellas sentencias provenientes del mundo
de los muertos con la penosa situación que le atravesaba
como un hierro candente su alma de madre: el catastrófico
enamoramiento del menor de sus tres hĳos.

Armando Correa Zapata, el benjamín de la familia, era
un joven audaz. No era guapo a la manera de los efebos del
arte clásico, sino más bien del tipo rudo, como los héroes de
las novelas de folletín. Gozaba de buen porte y estatura, lo que
le confería un aspecto varonil que no pasaba desapercibido a
las miradas femeninas. Llevaba el cabello largo y casi siempre
amarrado en una coleta de torero, hecho por el cual era reñido,
más de broma que en serio, por su estricta madre. Tenía algo
de poeta trágico, como ella, y tal vez era por eso que la matrona
se identificaba con sus andanzas románticas, perdonando la
mayoría de los deslices que al resto de sus alumnos les habría
costado la inmediata expulsión del Instituto.

DoñaMariquita deseabaqueArmando contrajera nupcias
con la rica señorita Ángela Payró, cuya familia era propietaria
de la llamada Casa de Piedra, y cuya dote se consideraba la
mejor de todas las ofertadas en la comarca. Su herencia incluía
un par de haciendas plataneras en Teapa, un bosquecillo de
maderas preciosas en Balancán, un enorme hato ganadero en
Montecristo, e incluso la fuerza laboral de tres docenas de
jornaleros que, dadas sus pésimas condiciones de vida, casi
podrían considerarse esclavos. Pero esamisma noche, mientras
su madre invocaba a los espíritus en busca de la respuesta a
sus apremios, el joven Armando sólo tenía cabeza para pensar,
desde su lecho embebido en miel, en la belleza de la joven
Josefina Pannier.

Josefina Pannier era huérfana de padre y madre; hĳa
del inmigrante francés don Francisco Pannier y de la señora
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Nicolasa Medina, oriunda de la Villa de Guadalupe de Frontera, el galo
era conocido en San Juan Bautista por ser viudo en dos ocasiones. Para
nadie era un secreto que el extranjero se había casado con la madre
“in artículo mortis”, para poder legar a la niña el reconocimiento de
“legítima” por parte de la ley de Dios y de los hombres.

En su momento, el padre también se había ocupado de no
dejarla en el desamparo, y antes de su muerte, tomó las previsiones
económicas necesarias para hacer de ella una atractiva opción como
joven casadera. Ella nunca había tenido novio, y desde su presentación
ante la sociedad criolla, Josefina era llamada por el resto de las
adolescentes de su generación “la niña de los tres quince: quince años
de edad, quince mil pesos de dote y quince pretendientes”. Ahora tenía
ya 17 años, y sin embargo, ni siquiera su desahogada posición pesaba
lo suficiente para ser considerada candidata viable al matrimonio con
el joven Armando.

Y es que, luego del fallecimiento de don Francisco, la joven
Pannier ingresó al Instituto Ocampo proveniente del “Colegio María” de
las monjas de la Orden del Salvador, localizado en la calle de Iturbide,
y desde el principio fue recibida con reticencia por no pertenecer a
las altas clases ni llevar un apellido ilustre. Por el contrario, ser hĳa
de un francés siempre le valió cierto repudio, debido a que apenas
dos décadas antes, los invasores habían sido expulsados de Tabasco
por las huestes del coronel Gregorio Méndez Magaña, quien doblegó
a los galos en la batalla de El Jahuactal al frente de un puñado de
combatientes descalzos, muchos de los cuales no hablaban castellano,
y que el día de la reyerta estaban apenas alimentados con pozol, chile
y tortillas.

El amor los había cogido desprevenidos un año antes, durante
las fiestas del carnaval de San Juan Bautista, cuando Josefina Pannier
se unió a la comparsa de señoritas que desfilaron a bordo del “carrus
navalis” a la usanza veneciana, ocultando sus rostros bajo antifaces.
Sobre una panga de troncos a la que los artesanos madereros le habían
dado la forma de un pochitoque, la chica y el resto de las colegialas
remontaron el cauce del río Grĳalva rodeadas por un cortejo de
cayucos colmados de flores blancas. Al joven Armando, por su parte y
en tierra firme, le correspondió interpretar junto con los de su pandilla
la “danza del caballito blanco”, antiguo ritual que conmemoraba
la colonización de los pueblos originarios por los conquistadores
españoles, quienes montados en sus cabalgaduras, eran confundidos
con seres mitológicos, mezcla de bestias y humanos. Naturalmente,
Armando hacía el papel de conquistador, aunque más bien parecía una
caricatura. Se había pegado una barba y un bigote falsos; acorazado
el gallardo pecho por una armadura de oropel, blandía una alabarda
de utilería en la diestra, al tiempo que montaba un caballo de palo.
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En tanto, el resto de los muchachos de
su grupo se disfrazaron de indios Yokotanes
que, amenazantes, empuñaban machetes
verdaderos y tocaban tambores hechos de
conchas de tortuga.

Era la primera vez que Josefina
participaba en un desfile. Lejos de sentir
fascinación por los disfraces enloquecidos de
las carnestolendas, la joven, al igual que sus
compañeras del Instituto, había optado por
usar el traje típico de la región, que constaba
de una falda amplia de percal, olanes
bordados de tulipanes, un guardapolvos y
dos capas de fustanes que cubrían hasta el
tobillo sus gráciles piernas de ninfa. La blusa
de manta dejaba ver un par de hombros
finamente tostados por el sol despiadado de
aquellas latitudes, y en la cabeza de diosa
griega lucía un tocado que, pese a su corta
edad, le daba un aire sofisticado, de mujer
emancipada y moderna.

Armando la había visto ya un par de
veces caminando en los pasillos del Instituto,
en otras fachas, llevando la cabeza baja, un

ejemplar de “La dama de las camelias” entre
las manos, y el rostro medio cubierto por un
sombrero de huérfana. Él, arrogante como
se mostraba en su condición de hĳo de la
directora y líder de su palomilla de ingenuos
rufianes, y por la simple soberbia de no
sucumbir frente a todos ante una hermosura
que rayaba en lo angelical, ni siquiera se
tomaba la molestia de ofrecerle el saludo.

Se conocían desde niños, en realidad.
Habían aprendido a gatear sobre los petates
del único colegio de párvulos que existía, y
sus institutrices los mecieron en hamacas
guindadasde losmismoshorcones solariegos
para espantarles las moscas y el sofoco de la
canícula. Ya más crecidos, se confabulaban
para hacer travesuras juntos y participar
en todas las correrías de la chamacada:
se comieron a escondidas los dulces de la
ofrenda del Día de Muertos; estrellaron
huevos rellenos de confeti en sus respectivas
cabezas, cargaron a los Peregrinos en las
posadas, rompieron piñatas que bajo el cielo
sanjuanino se hacían polvo de estrellas, y
cantaron a dúo la Rama de la Navidad. Pero
de todo esto, deslumbrados como estaban
por su propio despertar a la vida, ninguno de
los dos adolescentes se acordaba.

Por su parte, ella tuvo noticia de la
presencia del joven Armando una tarde en
que volvía de misa rumbo al internado, que
estaba separado del Instituto y se dividía en
dos edificios, uno para hombres y otro para
señoritas. A pesar de lo que se decía de él
entre sus nuevas compañeras con respecto
a su galanura y romanticismo, a Josefina en
realidad no le había parecido tan apuesto,
ni mucho menos la había impresionado con
sus malos modos, así que decidió no darle
más importancia de la que se merecía. Para
la joven, su principal meta en la vida no
eran los galanes, sino enfocarse de lleno en
sus estudios. Finalmente, ese había sido el
objetivo de su difunto padre al disponer que
fuera matriculada en una institución de tan
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alto prestigio, y para la cual, según las malas lenguas, su abolengo no
estaba a la altura.

Unosdíasdespuésde aquel reencuentro arrancaron lospreparativos
para el Carnaval, en los que se volcaba la ciudad entera y sus alrededores,
previo a la inminente, férrea liturgia de la Cuaresma y Semana Mayor.
Además de los desfiles ejecutados por las muchas comparsas en las
que participaban la burguesía choca y el pueblo raso por igual, y cuyos
dineros aportaban las principales casas comerciales, como Berreteaga y
Compañía, Romano y Sucesores, Ripoll y asociados, la Southern Banana
Corporation y la International Banana Food Company, entre otros, se
tenía prevista la realización de lo que en ese histórico año de 1884 fue
publicitado con gran pompa como “un evento magnífico y memorable”.
En el clímax de la fiesta pagana de la carne, se efectuaría, en los astilleros
del Playón de San Juan Bautista, la botadura del moderno barco de vapor
al que bautizarían como “Francisco de Sentmanat”, en honor al oscuro
prócer decapitado y héroe de la revolución federalista, extranjero cubano
al que los ciudadanos tenían por benemérito. Y sería nada menos que la
señorita Ángela Payró la elegida para estrellar una botella de Champaña
en el casco de la nave, sacramento que sería acompañado con música de
orquesta y fuegos artificiales, ya que “el barco que no prueba vino, prueba
sangre”, de acuerdo a una antigua leyenda británica. Desde el principio,
doña Mariquita Zapata de Correa se había asegurado de obtener lugares
en la primera fila de la ceremonia, junto al gobernador, el alcalde y los
empresarios navieros, para que el joven Armando pudiera atestiguar cómo
su futura y rica prometida se congraciaba con los dioses del Grĳalva, para
la bienaventuranza de la embarcación.

Todo estaba previsto para las cinco de la tarde, cuando el calor
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comenzaba a amainar, pero aún se disponía de suficiente luz solar. A esa
hora, las barcazas alegóricas ya habían atracado, y las distintas comparsas
se amontonaban en el malecón, impacientes, desatada ya la romería de
enmascarados, vendedores, tamborileros, cueteros y danzantes, todos
esperando la salva de un solitario cañón de guerra que anunciaría el inicio
del rito fluvial.

Entonces, súbitamente, y sin que ninguno de los dos lo previera,
ocurrió aquella epifanía.

En el momento en que la comitiva de autoridades se abría paso entre la
multitud para alcanzar el muelle del astillero, Armando vio a Josefina Pannier
a la distancia de un tiro de piedra, descendiendo de la barcaza decorada
como tortuga del pantanal. La distinguió de entre el resto de las muchachas
debido a que, justo en ese instante, ella tuvo la inspiración de quitarse el
antifaz de plumas: el cañonazo dejó sentir su estruendo bélico y el ambiente
se saturó del olor a pólvora. Mas el muchacho cayó herido de muerte, no a
causa de aquella bala, sino debido a un flechazo que le atravesó de lado a
lado el corazón. Porque al mirarla así, cual si emergiera de las chocolatosas
aguas del legendario río, supo que ninguna mujer en este mundo podía ser
tan hermosa como Josefina, ni tampoco enarbolar aquella elegancia, ese
garbo y serenidad semejantes a los de una princesa, una aparición o una
virgen. Todo en ella le parecía rodeado de un aura resplandeciente, y él se
sentía brillar junto con ella, cual si fuera el elegido para atestiguar un milagro
o un verdadero acontecimiento celestial. Entonces, el joven se recriminó por
haberse comportado como un bruto, cegado por un orgullo tan estúpido que
le había impedido ver a la muchacha como lo que en realidad era, y sería
para él, desde entonces y para siempre: una auténtica diosa, como nacida de
las aguas que fluyen de las montañas hasta unirse con el mar.

Lamadre, que estaba a su lado durante aquel súbito deslumbramiento,
prendida del brazo cercano a su corazón, notó el pasmo de su joven hĳo, y
reaccionó dándole un codazo en las costillas con el que pretendió traerlo de
vuelta a la realidad.

—Sosiégate. Tu futuro está en otra parte, sólo que aún no te das
cuenta —le dĳo en voz baja, disimulando el disgusto mientras sostenía la
sonrisa y saludaba a invitados ilustres y dignatarios de la comarca.

Armando perdió de vista a Josefina durante toda la ceremonia, pero
le fue imposible dejar de pensar en ella un solo instante. Con todo aquel
vendaval que había tomado por asalto sus sentidos, observó, con unos
ojos que ya no le pertenecían, cómo Ángela Payró estrellaba inútilmente la
botella de Champaña sobre el casco del Sentmanat, una y otra vez, hasta
que, frustrada y al borde del llanto, tuvo que recibir ayuda del primer oficial
para consumar el bautismo de la nave. También creyó escuchar una nueva
salva de aquel cañón proveniente de la época en que los piratas asolaban
San Juan Bautista, y pensó que la imagen casi irreal del barco rodando sobre
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troncos hasta el lecho del río Grĳalva, entre olas que removieron la enorme
flotilla de cayucos amarrados en el malecón, era producto de una fantasía.

Fue entonces que el joven, en un inverosímil lance de escapatoria,
decidió levantarse de su silla y salir corriendo a buscar lo que creía era su
verdadero destino, dejando a doña Mariquita a la deriva de su suerte.

De pronto, los fuegos artificiales iluminaron el cielo, y la orquesta,
apostada en una tarima alumbrada por antorchas, tocó el vals “Sueño de
Flores”, de Juventino Rosas. La multitud, vestigio viviente del viejo Tabasco
colonial, integrada por criollos de toda ralea, ricos españoles, indios
yokotanes, nahuas, popolucas, zoques, mayas, y también por jornaleros
negros, pardos, chinos y mulatos, estalló en aplausos y genuinos gritos de
alborozo. A partir de ese momento la fiesta continuó con tanta intensidad,
que por momentos amenazaba con convertirse en una verdadera bacanal.

Cuando las aguas del Grĳalva se calmaron y el vapor “Francisco de
Sentmanat” partió rumbo a su primer viaje de ida y vuelta al puerto de
Frontera, Josefina, que ya pretendía ir a resguardarse de esa última noche de
locura dionisíaca, se encontró de frente con Armando. Él seguía disfrazado
de soldado español, tan estrafalariamente que casi no lo reconoció. Al verla,
se quedó parado en seco, y de inmediato se sacó el morrión, y se arrancó la
barba falsa para que ella pudiera verle el rostro. No se le ocurrió otra cosa
que hacerle a su diosa una reverencia exagerada, para no desentonar con
el ánimo candente de las saturnales, con el casco en la mano izquierda y el
bigote todavía colgándole de la comisura de los labios.

Ella, a su vez, estaba pasmada. Durante un par de segundos que
Armando sintió eternos, Josefina lo miró haciendo gala de una seriedad que
parecía el preludio de un desaire. Al momento, ambos sintieron que soplaba
una especie de aire divino, como si una parvada de ángeles pasara aleteando
sobre sus cabezas. De pronto, a ella le brotó una carcajada estridente que le
salió de lo profundo del alma, porque aquel era el disfraz más gracioso que
había visto esa noche de desenfreno, y la actitud de Armando, poco más que
ridícula.

—Y qué, ¿se va usted a quedar ahí parado estorbándome el paso? —
preguntó ella, tratando de recomponerse.

Armando no solo no le franqueó el paso, sino que además frunció el
ceño al tiempo que daba un golpe en el suelo con el palo de la alabarda. La
miraba fijo, desafiando el aire festivo y desenfadado de Josefina.

—Le cedo el paso, con una sola condición —soltó nerviosamente,
alzando la voz para hacerse entender sobre la parranda generalizada.

—¿Y cuál será esta? —respondió ella, casi a gritos.
—Que me deje recitarle un poema, en honor a su abrumadora belleza
—contestó él, con determinación.
Josefina volvió a reírse, pero esta vez no en son de burla. Una

girándula se encendió a lo lejos, aumentando aquel escándalo de campo
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de batalla. Ella tuvo que acercarse casi a su
oído para hablar, como si fuera a hacerle
una confidencia amorosa.

—Pues vale más que el poema sea
bueno. La última vez que nos encontramos,
ni el saludo me diste —dĳo esta vez,
tuteándolo, sin dejar de sonreír.

El poema no solo no era bueno, sino
que además, a Armando le costó trabajo
recordar los versos de su autoría debido
al nerviosismo, y peor aún, recitarlos lo
suficientemente alto y claro como para que
ella pudiera entenderlos sin sobresaltos en
medio de tanta bulla. Así que, en lugar de
perder el tiempo en griteríos, y mientras la
noche terminaba de caer a plomo sobre los
rescoldos del carnaval, ambos decidieron
dar un paseo de reconciliación por la Plaza
de Armas y sus alrededores.

Mientras caminaban, él tuvo la
oportunidad de disculparse por su actitud
grosera de los encuentros casuales, y
Josefina la aceptó de buen talante, no
solamente porque Armando demostraba
estar genuinamente arrepentido, sino

también porque le pareció que en el fondo
era unmuchacho noble, pero abrumado por
las exigencias de una madre obsesionada
con el éxito social. Ella le contó, mientras
pasaban frente al teatro Castaldi de la calle
del Comercio, lo mucho que extrañaba las
noches de ópera en los esporádicos viajes
que realizaba al lado de su finado padre,
en especial la Traviata de Verdi, que estaba
basada en su novela favorita, La dama de
las camelias, de Alejandro Dumas. Aquel
libro le gustaba porque la trama resaltaba
la inutilidad de los prejuicios sociales,
mismos que ella sufría en carne propia,
y el rechazo generalizado por aceptar a
Margarita Gautier como pareja del joven
Armando Duval, el coprotagonista. Josefina
Pannier se identificaba con estos personajes
de amoríos contrariados, aunque ella
estaba muy lejos de tener inclinaciones
licenciosas, ni mucho menos de querer
escaparse a París, como la heroína de
aquella ficción literaria.

La charla se fue profundizando,
hasta que, casi sin darse cuenta, terminaron
frente al Café del Portal, lugar que tenía la
escandalosa costumbre de anunciar sus
espectáculos musicales como si fueran una
incursión nocturna de corsarios, mediante
descargas de fusilería que despertaban a
toda la ciudad. Allí se detuvieron abeber una
jícara de pozol e intercambiar impresiones
y detalles sobre la reciente botadura del
vapor “Francisco de Sentmanat”. A ella le
hizo gracia la frustración de Ángela Payró
al tratar de romper la botella de un fino De
Luze & Fils, sin éxito, sobre el casco de la
nave. Armando pensó un su madre, yendo
sola y sin él, sobre aquel palacio flotante de
doscientas toneladas de desplazamiento,
empujado por una paleta de tres metros
de diámetro, cuyas luces mortecinas se
reflejaban sobre el espejo plano de las
aguas oscurecidas, y el corazón junto con
las tripas se le hicieron nudo. No sabía con
exactitud la explicación que le daría a doña
Mariquita cuando regresara de aquel viaje
inaugural en el que era su deber de hĳo
acompañarla, pero lo único que se prometió
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a sí mismo, fue nunca negarle que se había
escapado absolutamente a propósito, para
buscar a Josefina Pannier entre la multitud.

Cuando acabaron de beber el pozol
tibio, perfumado por el cacao milenario
sembrado directamente sobre las ignotas
ruinas de Comalcalco, siguieron caminando
juntos hasta llegar, sin proponérselo, a las
puertasdel estudiodelprestigioso fotógrafo
Manuel de la Flor. Como era día de fiesta
todo mundo quería una foto vistiendo su
disfraz de carnaval, así que el artista de
la luz no se daba abasto. Pero en cuanto
reconoció al joven Armando, de inmediato
lo saludó, ofreciéndole sus servicios sin
tener que perder el tiempo haciendo cola.
Al principio el joven se negó, pero después
el fotógrafo lo convenció con una frase
expresada en el idioma de Armando: la
poesía.

—Ande, anímese a un retrato con la
damita. Nunca serán más bellos, tampoco
más jóvenes, ni posiblemente más felices
que en este instante —dĳo mientras

ajustaba la lente.

Parecía una profecía. Sin decir nada,
ambos se sentaron en un taburete, detrás
del cual había un plató pintado a mano que
semejaba un paisaje oriental. El disparo
de magnesio los dejó viendo sombras de
estrellas, y continuaron viéndolas incluso
con los ojos cerrados hasta que decidieron
abordar una carreta de troncos arrastrada
por dos mulas rejegas, y regresar al
Instituto subiendo por la loma del barrio de
Esquipulas.

El carromato discurrió sobre el camino
previamente andado por ellos a pie, aunque
tuvo que detenerse varias veces y dar un
par de rodeos para no pisar los cuerpos
de los borrachos que habían sucumbido a
la fiesta. Además, evitaron pasar cerca del
Hospital Viejo, una sórdida construcción a
la que mandaban a mal morir a enfermos
incurables, tuberculosos, sifilíticos,
leprosos y locos violentos...

Al llegar a la cima de la colina, el
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punto más elevado de San Juan Bautista enclavada en una
planicie aluvial, Armando la ayudó a apearse, y antes de
darse las buenas noches, se sentaron sobre una piedra a
mirar la ciudad desde lejos.

En algún momento, ella pensó en los amores
furtivos de sus propios padresmuertos, pensó en su
encuentro con Armando, pensó en las trampas del
Destino y en su futuro incierto, mientras miraba
el apacible afluente sobre el que se reflejaban las
luces trémulas de San Juan Bautista, sumida aún

en la zarabanda de su gente tropical. Y cuando
la luna estaba a punto de llegar al cenit, con
los ojos clavados en algún punto de aquel

paisaje nocturno, Josefina exclamó al
aire:
—Somos como barcas bogando el río
de lo infinito.

Entonces Armando, que tenía
sangre de pirata y corazón de poeta,
supo,presadeunarevelación,queaquella
mujer estaba destinada a inscribirse
en su sino con letras de fuego vivo,
pues aquella metáfora describía a la
perfección su pensamiento sobre los
encuentros y desencuentros de la vida,
y había estado tratando de abocetarlas
en forma de versos durante sus noches
de insomnio.

No volvieron a separarse ni
un solo instante. A partir de entonces,
Armando se declaró en un tenaz cortejo
que durante un año no dio tregua a las

amonestaciones de su madre, ni mucho
menos a las críticas de sus hermanos
mayores, maestros y superiores. Estaba en
franca rebeldía, escribía decenas de poemas
infatuados para su musa y varias veces tuvo que

hacerle frente a doña Mariquita para impedir la
expulsión de Josefina, la cual era la venganza más

a la mano que podía aplicar la directora y madre,
pero no la más inteligente. La mujer sabía que de esta

forma, no lograría más que apretar con mayor fuerza el
nudo de aquella relación, y desatar un escándalo.

Afuera, a nivel de calle, todo el mundo sabía que los
jóvenes estaban enamorados, todo el mundo sabía que sostenían
encuentros furtivos en los horarios y lugares más impensables, y
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todo el mundo sabía, dado el temperamento subversivo de Armando y el carácter estricto
de su madre, que aquel entuerto no iba a terminar bien.
Debido a eso, en la cúspide de su romance, los jóvenes habían resuelto escaparse juntos, y
durante un mes planificaron la evasión a detalle. El itinerario no podía ser más novelesco:
habían resuelto abordar un vapor que los llevaría al puerto de Frontera, para luego viajar
a Yucatán. Posteriormente tomarían otra embarcación rumbo a Cuba, en tanto Armando
conseguía el dinero suficiente para subirse a un transatlántico y alcanzar su destino final:
la ciudad de París. El joven pensaba financiar la primera parte de su aventura gastando
algunos ahorros, pidiendo dinero prestado a sus camaradas pudientes y sobre todo, con
la venta furtiva de algunas joyas, herencia de su padre. Posteriormente, ya en Europa,
contraería nupcias con Josefina Pannier, trabajaría para sobrevivir, y permanecería en el
exilio hasta lograr el perdón de su madre, quien ante los hechos consumados, no tendría
más remedio que aceptar a la joven como su nuera, y apoyarlos para legitimar la relación
ante la sociedad criolla.

La fuga estaba prevista para las 6 de la tarde; lo que no estaba previsto por nadie,
era que doña Mariquita, haciendo gala de sus dotes, no de vidente y médium, sino de la
simple y llana intuición de madre, lograra discernir el plan de los enamorados, e impedir
su consumación. Quiso la mala suerte, además, que la venta de las joyas, entre ellas un
vistoso anillo de oro para imprimir sellos con la heráldica de la familia —pues se suponía
que Armando se convertiría algún día en abogado o notario— llegara a oídos de la mujer,
por medio de un telegrama.

Era el acuse de la transacción enviado por un conocido joyero, en el cual le indicaba
a Armando que los recursos producto de la compra venta se encontraban ya disponibles
en el Banco propiedad de don Policarpio Valenzuela y sus socios, a su nombre, y que
podía disponer de ellos cuando quisiera. La oficina del Telégrafo estaba a un lado de la
casa de doña Mariquita, y el telegrafista, antiguo amigo de la familia, resolvió que era
más fácil enviar el telegrama al joven Armando por intermediación de su madre, que
esperar a que él lo pasara a recoger.

Aquello desató un cisma familiar. Ofuscada por la doble revelación —la venta
subrepticia de las joyas del padre y el oscuro objetivo de la misma— a doña Mariquita
le dieron ganas de hacer algo que nunca había hecho: bajarle los pantalones a su hĳo
y despellejarle las nalgas a varazos. Empero, su formación humanista y su corazón de
mujer y madre, lograron cortarle la intención en el camino. El arrepentimiento no impidió
que la matriarca, lejos de encarar a Armando, enfocara toda su artillería en contra de
quien, para ella, era la verdadera raíz del problema: Josefina Pannier.

Hecha una furia, la adusta mujer entró al Instituto Ocampo dando un portazo, subió
los escalones del salón principal, atravesó el enorme corredor de las aulas generales, el
laboratorio de química, la sala de música y hasta la cocina, y se enfiló por la parte de atrás
rumbo los dormitorios para señoritas.
Encontró a Josefina Pannier sentada frente a su escritorio, de espaldas a la puerta, en
actitud de estudio. En cuanto la escuchó entrar, la joven se levantó de un salto, y al
ver que el rostro de la directora estaba descompuesto por la ira, el saludo se le quedó
trabado en la mandíbula.

—No entiendo, niña, cómo es que insistes desposarte con mi hĳo. ¿No ves que
tú no eres hĳa de matrimonio? —sentenció con su voz grave de contralto, misma que
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escucharon la mayoría de las internas que a esa hora se esmeraban en
memorizar sus lecciones.

Luego, doña Mariquita abandonó de la habitación y se dirigió
rumbo a los dormitorios para hombres.
Hasta aquí, las crónicas de la época, los periódicos y las narraciones
que de voz en voz han sobrevivido hasta nuestros días, incluyendo las
de la maledicencia choca, difieren en sus múltiples versiones sobre la
tragedia.

Algunas especulan que, aquello que doña Mariquita escuchó
en medio de la sesión espiritista de esa noche, en la forma de una
supuesta voz de ultratumba, no había sido otra cosa que un alarido
lejano, proveniente del ala para varones del Instituto, y la frase “Las
cámaras fotográficas y los revólveres son los únicos objetos mundanos
capaces de detener el tiempo”, era la trémula voz de Armando, que la
recriminaba desde la penumbra.

El periódico El Disidente, en su edición del 28 de febrero de 1884,
un día después de los hechos, refiere lo siguiente en su nota titulada
“Desposada con la muerte”:

“El enigma absoluto envuelve el fallecimiento de la joven huérfana.
Los gendarmes encontraron el cuerpo yerto de Josefina Pannier, de 17
años, recostado al pie del lecho de Armando Correa, en la sección para
varones del internado Melchor Ocampo de esta ciudad de San Juan
Bautista, al filo de la media noche. Llevaba puesto un vestido blanco
bordado y unas zapatillas de raso. Un hilo de sangre escarlata escurría
desde el pecho de la joven, deslizándose discretamente por su costado
derecho, y formaba un pequeño charco bajo su espalda. Llevaba suelto el
largo y ensortĳado cabello castaño que la caracterizaba, y una expresión
de paz en el rostro de estatua, cuya piel tenía el color del alabastro.
“Testigos y curiosos afirman que, el de la Pannier, es el cadáver más
bello que se haya visto jamás por estas tierras.

“Tirado junto al cuerpo, estaba un revólver posiblemente español,
demanufactura desconocida, de seis tiros con cacha demarfil, calibre 32;
dentro de la recámara había un cartucho del mismo tamaño, percutido.
Dos balas más se hallaron en la mano izquierda de la difunta: éstas
tenían la punta de plata. Se presume que el revólver es propiedad del
joven Armando Correa, o de su madre, doña Mariquita Zapata de Correa,
quien lo habría adquirido en Europa como parte de un lote de utensilios y
enseres relacionados con la práctica del espiritismo. En una declaración
posterior, la señora admitió ser propietaria del arma, aunque no supo
explicarle a la Policía cómo había podido llegar ese revólver a las manos
de Josefina Pannier.

“Lanochedel27de febrero,mientras lamuchacha, aparentemente,
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se quitaba la vida al pie del lecho del joven Armando Correa de un certero
disparo en el corazón, este se encontraba durmiendo, supuestamente afligido
por no haber logrado consumar la escapatoria junto a su novia, misma que
estaba programada para esa misma tarde, y que había sido frustrada por el
exabrupto de doña Mariquita. En tanto, la madre de Armando, al filo de la
media noche y como ya es costumbre en ella, realizaba una sesión espiritista
en su casa ubicada en la calle Lerdo de Tejada, justo a un lado de la oficina
del Telégrafo. Se encontraba acompañada de prominentes personajes de la
sociedad tabasqueña, quienes prefirieron omitir su identidad para los fines de
esta nota periodística.

“Al parecer, los relámpagos de la inusual tormenta (muy rara, para ser el
mes de febrero) habían enmascarado el disparo del arma que le quitó la vida a la
doncella Josefina Pannier. Solamente el joven Armando pudo escucharlo, quien
de inmediato y presa del dolor al ver lo que ella había hecho, profirió un grito
desgarrador por la pérdida de su amada. De esto, da cuenta otro testigo que se
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encontraba en la habitación, el estudiante
Pedro L. Greene, quien será pieza clave
para desestimar las sospechas de asesinato
o pacto suicida fallido.
“Una vez alertados los gendarmes,
encontraron al joven Armando Correa con
el cuerpo de Josefina entre sus brazos. Al
pedirle una explicación sobre los hechos,
este se apartó y huyó corriendo al encuentro
de su madre, quien estaba oficiando la
citada sesión.

“El muchacho, llevaba consigo una
carta póstuma de Josefina, así como una
fotografía de los dos, tomada un año antes
en el estudio de Manuel de la Flor durante
los días del carnaval. La entregó a modo
de reclamo para su madre, no se sabe si
por haberles impedido la escapatoria,
frustrado el pacto suicida, o por tramar y
ejecutar una conspiración de muerte. En la
fotografía a ambos se les veía radiantes,
jóvenes y felices, como nunca volverían a
serlo jamás.

“Más tarde, este diario conoció
la versión de aquella carta, misma que
transcribimos íntegra:

“Armando, mi amor, mi poeta: La
muerte es torrente de oscuridades, río
de sombras, y el amor es el oleaje de lo
inconmensurable en el que la tristeza y la
dicha se bañan desnudas. Pese a mi partida,
lo nuestro no morirá jamás. Será siempre
inmaculado, níveo. El pasado agoniza justo
en la víspera de un nosotros... viviremos
por siempre en tus letras. Al leerlas, otros
nos vivirán. Otros como los que han vivido,
amado y muerto antes que tú y que yo, en
este reducto de un Paraíso olvidado por
Dios, que ha sido nuestro hogar. Como
tú mismo lo escribiste, cuando te referías
a mi rancio abolengo, a mi desarraigo, a
mi condición de hĳa natural de un invasor
derrotado: «Provienes, tenue mujer, del
polvo de sonrisas marchitas, de caricias
errantes». Entonces, no temas, mi amor.

Porque en sólo uno de nuestros besos,
caben todos los besos que se han dado y se
darán, en este o en el Otro Mundo. Tuya...
Josefina”.

Corre la versión de que doña
Mariquita, efectivamente, leyó la carta,
presa del sobrecogimiento, el dolor ante
un amor sublime que no supo entender,
y que fue cruelmente interrumpido por la
tragedia.”

Josefina Pannier fue enterrada en
el panteón Central de San Juan Bautista, y
contra la costumbre, no fue inhumada en
la zona reservada para suicidas, traidores y
desconocidos. Armando no estuvo presente
en el sepelio. Se dice que fue enviado de
urgencia a Nueva Orléans por su madre,
para tratar de distraer la pena y alejarlo de
las especulaciones del pueblo. El Instituto
Ocampo, desde entonces, se fue a pique,
y no volvió a resurgir hasta que quedó
convertido en una escuelita de medio pelo
en la que estudiaban los hĳos de criollos y
peninsulares pobres.

Algunos de los poemas dejados por
el joven Armando en el exilio, consignan su
agonía. La última vez que visitó su ciudad
natal, convertido en un anciano y ya cerca
de su muerte, presa de sus nostalgias,
escribió:

“El olor a pólvora de arcabuz... la
marisma de sal y sangre. El verde vaho de
una fragua arenosa; el fluir de un canto
entre dos orillas; un mar, un río vitrificado.
Eso, es el tiempo acrisolado en San Juan
Bautista.”
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