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SOMOS COMO BARCAS
BOGANDO EL RIO DE LO
INFINITO

Angel Vega!

qguella noche, en medio del circulo
espiritista convocado en su residencia,
ubicada junto a la oficina del Telégrafo
de la vieja San Juan Bautista, dofa Mariquita
Zapata de Correa creyd escuchar una voz
cavernosa y lejana que confundi6é con la de
un ser descarnado. En el ambiente flotaba
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un resabio a esencias amargas que emanaba
del chisporroteo de las velas, y contra los
ventanales delacasonaresoplabanlosvientos
agonizantes de un febrero excepcionalmente
lluvioso: la humeda cancidén del tropico.

fotograficas y los

“Las camaras

1 Nacio en la Ciudad de México. Egresado de Etnologia en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia

(ENAH). Es periodista y novelista.
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revolveres son los Unicos objetos mundanos
capaces de detener el tiempo”, fueron
las palabras que resonaron dentro de la
habitacién, con un tono grave, semejante al
rumor desahuciado de los barcos sin rumbo.
Y en lo mas recondito de su trance, mitad
fingido y mitad real, la médium primeriza
creyd que esa eralarespuestaa unaincognita
que, sin tregua, atenazaba desde hacia varios
meses su corazén atormentado.

Dona Mariquita era una dama de
su época. Madura, de un porte adusto e
imponente, iba siempre arropada de sedas
y encajes negros, pese a no estar guardando
luto alguno, y apenas sin inmutarse por
el calorén infernal de la marisma. Incluso
durante las festividades, llevaba la cabeza
cubierta por un velo fuanebre a la usanza
europea que, ya por entonces, en las grandes
urbes de México y el mundo comenzaba a
considerarse un tanto demodé. Era, a la
vez que una fiel creyente de las doctrinas
filoséficas de Alan Kardec, una poetisa
consumada y una institutriz severa. Como
directora fundadora del Instituto Melchor
Ocampo, habia logrado traer a la capital de
Tabasco las mayores innovaciones en materia
pedagdgica, ademas de mantener siempre
en alto el prestigio académico y moral de
sus educandos mediante el orden irrestricto
y la disciplina contumaz. Los alumnos que
estudiaban bajo su tutela eran considerados
los mejores del sureste del pais, y muchos de
ellos habian tenido la fortuna de participar
en intercambios con escuelas del viejo
continente, atravesando el Atlantico para
perfeccionar sus estudios en internados de
Francia e Inglaterra. O bien, como la gente
de aquel rincén selvatico solia decir, a modo
de chanza mordaz: “bajo el fuete de dofa
esa, hasta un indio de rancheria se hace
vizconde”.

Eragracias aesos logros academicistas
y por el abolengo heredado de una estirpe que
se remontaba a la fundacién de Santa Maria
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de la Victoria, uno de los tantos nombres
que habia tenido San Juan Bautista en su
larga y calamitosa historia, que la matrona
se consideraba la mejor exponente de una
ilustre aristocracia provinciana. En su arbol
genealdgico, lo mismo figuraban insignes
jefes politicos, descendientes de filibusteros
espafioles y portugueses, “tenedores de
libros”, como se llamaba a los contadores
publicos, asi como duefios de plantaciones
bananeras y empresarios de lineas de
transportes. Entre su parentela, incluso,
estaban los fundadores de la Segunda
Compania de Tranvias, aquellos armatostes
que corrian desde la quinta Casa Blanca,
propiedad del docto y cientifico don José
Narciso Rovirosa, hasta el ligubre puente de
la calle Zaragoza.

Y era precisamente, gracias a la
sabiduria de los espiritus que segun ella
habitaban en el torrente de su sangre
ancestral, que la dama convertida en
nigromante se daba licencia para escrutar
los veneros del Mas Alla. Para ello, utilizaba
los mas fantasticos artefactos, mismos
gue hacia embarcar desde Europa, y que
eran recibidos en el puerto de Frontera,
pagando por ellos portes aduanales de
auténtica locura. Entre sus mas recientes
adquisiciones, llegadas a San Juan Bautista
en el legendario vapor Lumija, se contaban:
una tabla ouija de fina marqueteria, la cual
estrenaba la noche misma de aquellos
presagios; una libreta para la escritura
automatica; una mesa danzarina tallada
de una sola pieza de madera de acacia,
destinada a las invocaciones; una camara de
fuelle provista de placas de cristal de yodo
para la fotografia de espiritus, y un pequefio
revolver abastecido con balas de plata para
defenderse de los improbables ataques
de licantropos, vampiros, brujas y otras
entidades preternaturales.

Lo cierto es que, durante la sesidn
en curso, la ouija le habia dictado a dona
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Mariquita algunas frases que en ese momento parecian estar
repletas de sentido, pero que mas tarde le sonaron como
ingenuos aforismos, o bocetos del fantasma de un poeta
malogrado, atrapado entre esta vida y la otra:

“La muerte es torrente de oscuridades, rio de sombras;
y el tiempo, el oleaje de lo inconmensurable”; “Provienes, tenue
mujer, del polvo de sonrisas marchitas, de caricias errantes”;
“En sélo uno de tus besos, caben todos los besos que se han

dado y se daran, en este o en el Otro Mundo”.

Pese a su insistencia por tratar de hallar en lo inefable la
luz que la simple razén diurna le negaba, a ella le atemorizaba
relacionar aquellas sentencias provenientes del mundo
de los muertos con la penosa situacién que le atravesaba
como un hierro candente su alma de madre: el catastroéfico
enamoramiento del menor de sus tres hijos.

Armando Correa Zapata, el benjamin de la familia, era
un joven audaz. No era guapo a la manera de los efebos del
arte clasico, sino mas bien del tipo rudo, como los héroes de
las novelas de folletin. Gozaba de buen porte y estatura, lo que
le conferia un aspecto varonil que no pasaba desapercibido a
las miradas femeninas. Llevaba el cabello largo y casi siempre
amarrado en una coleta de torero, hecho por el cual era refiido,
mas de broma que en serio, por su estricta madre. Tenia algo
de poeta tragico, como ella, y tal vez era por eso que la matrona
se identificaba con sus andanzas romanticas, perdonando la
mayoria de los deslices que al resto de sus alumnos les habria
costado la inmediata expulsién del Instituto.

Dona Mariquita deseaba que Armando contrajera nupcias
con la rica sefiorita Angela Payré, cuya familia era propietaria
de la llamada Casa de Piedra, y cuya dote se consideraba la
mejor de todas las ofertadas en la comarca. Su herencia incluia
un par de haciendas plataneras en Teapa, un bosquecillo de
maderas preciosas en Balancan, un enorme hato ganadero en
Montecristo, e incluso la fuerza laboral de tres docenas de
jornaleros que, dadas sus pésimas condiciones de vida, casi
podrian considerarse esclavos. Pero esa misma noche, mientras
su madre invocaba a los espiritus en busca de la respuesta a
sus apremios, el joven Armando sélo tenia cabeza para pensar,
desde su lecho embebido en miel, en la belleza de la joven
Josefina Pannier.

Josefina Pannier era huérfana de padre y madre; hija
del inmigrante francés don Francisco Pannier y de la sefiora
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Nicolasa Medina, oriunda de la Villa de Guadalupe de Frontera, el galo
era conocido en San Juan Bautista por ser viudo en dos ocasiones. Para
nadie era un secreto que el extranjero se habia casado con la madre
“in articulo mortis”, para poder legar a la nifia el reconocimiento de
“legitima” por parte de la ley de Dios y de los hombres.

En su momento, el padre también se habia ocupado de no
dejarla en el desamparo, y antes de su muerte, tomo las previsiones
econdmicas necesarias para hacer de ella una atractiva opcién como
joven casadera. Ella nunca habia tenido novio, y desde su presentacion
ante la sociedad criolla, Josefina era llamada por el resto de las
adolescentes de su generacién “la nifia de los tres quince: quince afios
de edad, quince mil pesos de dote y quince pretendientes”. Ahora tenia
ya 17 afios, y sin embargo, ni siquiera su desahogada posicién pesaba
lo suficiente para ser considerada candidata viable al matrimonio con
el joven Armando.

Y es que, luego del fallecimiento de don Francisco, la joven
Pannier ingresé al Instituto Ocampo proveniente del “Colegio Maria” de
las monjas de la Orden del Salvador, localizado en la calle de Iturbide,
y desde el principio fue recibida con reticencia por no pertenecer a
las altas clases ni llevar un apellido ilustre. Por el contrario, ser hija
de un francés siempre le valié cierto repudio, debido a que apenas
dos décadas antes, los invasores habian sido expulsados de Tabasco
por las huestes del coronel Gregorio Méndez Magafa, quien doblegd
a los galos en la batalla de El Jahuactal al frente de un puhado de
combatientes descalzos, muchos de los cuales no hablaban castellano,
y que el dia de la reyerta estaban apenas alimentados con pozol, chile
y tortillas.

El amor los habia cogido desprevenidos un afio antes, durante
las fiestas del carnaval de San Juan Bautista, cuando Josefina Pannier
se unid a la comparsa de sefnoritas que desfilaron a bordo del “carrus
navalis” a la usanza veneciana, ocultando sus rostros bajo antifaces.
Sobre una panga de troncos a la que los artesanos madereros le habian
dado la forma de un pochitoque, la chica y el resto de las colegialas
remontaron el cauce del rio Grijalva rodeadas por un cortejo de
cayucos colmados de flores blancas. Al joven Armando, por su parte y
en tierra firme, le correspondié interpretar junto con los de su pandilla
la “danza del caballito blanco”, antiguo ritual que conmemoraba
la colonizacion de los pueblos originarios por los conquistadores
espafoles, quienes montados en sus cabalgaduras, eran confundidos
con seres mitologicos, mezcla de bestias y humanos. Naturalmente,
Armando hacia el papel de conquistador, aunque mas bien parecia una
caricatura. Se habia pegado una barba y un bigote falsos; acorazado
el gallardo pecho por una armadura de oropel, blandia una alabarda
de utileria en la diestra, al tiempo que montaba un caballo de palo.
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En tanto, el resto de los muchachos de
su grupo se disfrazaron de indios Yokotanes
que, amenazantes, empufiaban machetes
verdaderos y tocaban tambores hechos de
conchas de tortuga.

Era la primera vez que Josefina
participaba en un desfile. Lejos de sentir
fascinacion por los disfraces enloquecidos de
las carnestolendas, la joven, al igual que sus
companeras del Instituto, habia optado por
usar el traje tipico de laregion, que constaba
de una falda amplia de percal, olanes
bordados de tulipanes, un guardapolvos y
dos capas de fustanes que cubrian hasta el
tobillo sus graciles piernas de ninfa. La blusa
de manta dejaba ver un par de hombros
finamente tostados por el sol despiadado de
aquellas latitudes, y en la cabeza de diosa
griega lucia un tocado que, pese a su corta
edad, le daba un aire sofisticado, de mujer
emancipada y moderna.

Armando la habia visto ya un par de
veces caminando en los pasillos del Instituto,
en otras fachas, llevando la cabeza baja, un
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ejemplar de “La dama de las camelias” entre
las manos, y el rostro medio cubierto por un
sombrero de huérfana. El, arrogante como
se mostraba en su condicion de hijo de la
directora y lider de su palomilla de ingenuos
rufianes, y por la simple soberbia de no
sucumbir frente a todos ante una hermosura
que rayaba en lo angelical, ni siquiera se
tomaba la molestia de ofrecerle el saludo.

Se conocian desde nifios, en realidad.
Habian aprendido a gatear sobre los petates
del Unico colegio de parvulos que existia, y
sus institutrices los mecieron en hamacas
guindadas de los mismos horcones solariegos
para espantarles las moscas y el sofoco de la
canicula. Ya mas crecidos, se confabulaban
para hacer travesuras juntos y participar
en todas las correrias de la chamacada:
se comieron a escondidas los dulces de la
ofrenda del Dia de Muertos; estrellaron
huevos rellenos de confeti en sus respectivas
cabezas, cargaron a los Peregrinos en las
posadas, rompieron pinatas que bajo el cielo
sanjuanino se hacian polvo de estrellas, vy
cantaron a duo la Rama de la Navidad. Pero
de todo esto, deslumbrados como estaban
por su propio despertar a la vida, ninguno de
los dos adolescentes se acordaba.

Por su parte, ella tuvo noticia de la
presencia del joven Armando una tarde en
que volvia de misa rumbo al internado, que
estaba separado del Instituto y se dividia en
dos edificios, uno para hombres y otro para
senoritas. A pesar de lo que se decia de él
entre sus nuevas companeras con respecto
a su galanura y romanticismo, a Josefina en
realidad no le habia parecido tan apuesto,
ni mucho menos la habia impresionado con
sus malos modos, asi que decidiéo no darle
mas importancia de la que se merecia. Para
la joven, su principal meta en la vida no
eran los galanes, sino enfocarse de lleno en
sus estudios. Finalmente, ese habia sido el
objetivo de su difunto padre al disponer que
fuera matriculada en una institucion de tan
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alto prestigio, y para la cual, segun las malas lenguas, su abolengo no
estaba a la altura.

Unos dias después de aquel reencuentro arrancaron los preparativos
para el Carnaval, en los que se volcaba la ciudad entera y sus alrededores,
previo a la inminente, férrea liturgia de la Cuaresma y Semana Mayor.
Ademas de los desfiles ejecutados por las muchas comparsas en las
gue participaban la burguesia choca y el pueblo raso por igual, y cuyos
dineros aportaban las principales casas comerciales, como Berreteaga y
Compania, Romano y Sucesores, Ripoll y asociados, la Southern Banana
Corporation y la International Banana Food Company, entre otros, se
tenia prevista la realizacion de lo que en ese histérico afio de 1884 fue
publicitado con gran pompa como “un evento magnifico y memorable”.
En el climax de la fiesta pagana de la carne, se efectuaria, en los astilleros
del Playén de San Juan Bautista, la botadura del moderno barco de vapor
al que bautizarian como “Francisco de Sentmanat”, en honor al oscuro
procer decapitado y héroe de la revolucion federalista, extranjero cubano
al que los ciudadanos tenian por benemérito. Y seria nada menos que la
sefiorita Angela Payr6 la elegida para estrellar una botella de Champafia
en el casco de la nave, sacramento que seria acompafiado con musica de
orquesta y fuegos artificiales, ya que “el barco que no prueba vino, prueba
sangre”, de acuerdo a una antigua leyenda britanica. Desde el principio,
dofa Mariquita Zapata de Correa se habia asegurado de obtener lugares
en la primera fila de la ceremonia, junto al gobernador, el alcalde y los
empresarios navieros, para que el joven Armando pudiera atestiguar como
su futuray rica prometida se congraciaba con los dioses del Grijalva, para
la bienaventuranza de la embarcacion.

Todo estaba previsto para las cinco de la tarde, cuando el calor
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comenzaba a amainar, pero aun se disponia de suficiente luz solar. A esa
hora, las barcazas alegédricas ya habian atracado, y las distintas comparsas
se amontonaban en el malecén, impacientes, desatada ya la romeria de
enmascarados, vendedores, tamborileros, cueteros y danzantes, todos
esperando la salva de un solitario caidon de guerra que anunciaria el inicio
del rito fluvial.

Entonces, subitamente, y sin que ninguno de los dos lo previera,
ocurrié aquella epifania.

En el momento en que la comitiva de autoridades se abria paso entre la
multitud para alcanzar el muelle del astillero, Armando vio a Josefina Pannier
a la distancia de un tiro de piedra, descendiendo de la barcaza decorada
como tortuga del pantanal. La distingui6 de entre el resto de las muchachas
debido a que, justo en ese instante, ella tuvo la inspiracién de quitarse el
antifaz de plumas: el canonazo dejo sentir su estruendo bélicoy el ambiente
se saturo del olor a polvora. Mas el muchacho cayo herido de muerte, no a
causa de aquella bala, sino debido a un flechazo que le atravesé de lado a
lado el corazoén. Porque al mirarla asi, cual si emergiera de las chocolatosas
aguas del legendario rio, supo que ninguna mujer en este mundo podia ser
tan hermosa como Josefina, ni tampoco enarbolar aquella elegancia, ese
garbo y serenidad semejantes a los de una princesa, una aparicion o una
virgen. Todo en ella le parecia rodeado de un aura resplandeciente, y él se
sentia brillar junto con ella, cual si fuera el elegido para atestiguar un milagro
o un verdadero acontecimiento celestial. Entonces, el joven se recriminé por
haberse comportado como un bruto, cegado por un orgullo tan estupido que
le habia impedido ver a la muchacha como lo que en realidad era, y seria
para él, desde entonces y para siempre: una auténtica diosa, como nacida de
las aguas que fluyen de las montanas hasta unirse con el mar.

La madre, que estaba a su lado durante aquel subito deslumbramiento,
prendida del brazo cercano a su corazén, noto el pasmo de su joven hijo, y
reacciond dandole un codazo en las costillas con el que pretendio traerlo de
vuelta a la realidad.

—Sosiégate. Tu futuro esta en otra parte, s6lo que aun no te das
cuenta —le dijo en voz baja, disimulando el disgusto mientras sostenia la
sonrisa y saludaba a invitados ilustres y dignatarios de la comarca.

Armando perdié de vista a Josefina durante toda la ceremonia, pero
le fue imposible dejar de pensar en ella un solo instante. Con todo aquel
vendaval que habia tomado por asalto sus sentidos, observd, con unos
0jos que ya no le pertenecian, cémo Angela Payré estrellaba indtilmente la
botella de Champana sobre el casco del Sentmanat, una y otra vez, hasta
que, frustrada y al borde del llanto, tuvo que recibir ayuda del primer oficial
para consumar el bautismo de la nave. También creyd escuchar una nueva
salva de aquel caindn proveniente de la época en que los piratas asolaban
San Juan Bautista, y pensé que la imagen casi irreal del barco rodando sobre
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troncos hasta el lecho del rio Grijalva, entre olas que removieron la enorme
flotilla de cayucos amarrados en el malecon, era producto de una fantasia.
Fue entonces que el joven, en un inverosimil lance de escapatoria,
decidid levantarse de su silla y salir corriendo a buscar lo que creia era su
verdadero destino, dejando a dona Mariquita a la deriva de su suerte.

De pronto, los fuegos artificiales iluminaron el cielo, y la orquesta,
apostada en una tarima alumbrada por antorchas, toco el vals “Suefio de
Flores”, de Juventino Rosas. La multitud, vestigio viviente del viejo Tabasco
colonial, integrada por criollos de toda ralea, ricos espafnoles, indios
yokotanes, nahuas, popolucas, zoques, mayas, y también por jornaleros
negros, pardos, chinos y mulatos, estallé en aplausos y genuinos gritos de
alborozo. A partir de ese momento la fiesta continué con tanta intensidad,
gue por momentos amenazaba con convertirse en una verdadera bacanal.

Cuando las aguas del Grijalva se calmaron y el vapor “Francisco de
Sentmanat” partié rumbo a su primer viaje de ida y vuelta al puerto de
Frontera, Josefina, que ya pretendia ir a resguardarse de esa ultima noche de
locura dionisiaca, se encontré de frente con Armando. El sequia disfrazado
de soldado espafiol, tan estrafalariamente que casi no lo reconocié. Al verla,
se quedd parado en seco, y de inmediato se sacé el morrién, y se arranco la
barba falsa para que ella pudiera verle el rostro. No se le ocurrid otra cosa
gue hacerle a su diosa una reverencia exagerada, para no desentonar con
el animo candente de las saturnales, con el casco en la mano izquierda y el
bigote todavia colgandole de la comisura de los labios.

Ella, a su vez, estaba pasmada. Durante un par de segundos que
Armando sinti6 eternos, Josefina lo miré haciendo gala de una seriedad que
parecia el preludio de un desaire. Al momento, ambos sintieron que soplaba
una especie de aire divino, como si una parvada de angeles pasara aleteando
sobre sus cabezas. De pronto, a ella le broté una carcajada estridente que le
salio de lo profundo del alma, porque aquel era el disfraz mas gracioso que
habia visto esa noche de desenfreno, y la actitud de Armando, poco mas que
ridicula.

—Y qué, ;se va usted a quedar ahi parado estorbandome el paso? —
pregunto ella, tratando de recomponerse.

Armando no solo no le franqueé el paso, sino que ademas fruncio el
cefo al tiempo que daba un golpe en el suelo con el palo de la alabarda. La
miraba fijo, desafiando el aire festivo y desenfadado de Josefina.

—Le cedo el paso, con una sola condicién —solté nerviosamente,
alzando la voz para hacerse entender sobre la parranda generalizada.

—;Y cual sera esta? —respondio ella, casi a gritos.

—Que me deje recitarle un poema, en honor a su abrumadora belleza

—contestod él, con determinacion.

Josefina volvio a reirse, pero esta vez no en son de burla. Una
girandula se encendié a lo lejos, aumentando aquel escandalo de campo
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de batalla. Ella tuvo que acercarse casi a su
oido para hablar, como si fuera a hacerle
una confidencia amorosa.

—Pues vale mas que el poema sea
bueno. La Ultima vez que nos encontramos,
ni el saludo me diste —dijo esta vez,
tuteandolo, sin dejar de sonreir.

El poema no solo no era bueno, sino
que ademas, a Armando le costdé trabajo
recordar los versos de su autoria debido
al nerviosismo, y peor aun, recitarlos lo
suficientemente alto y claro como para que
ella pudiera entenderlos sin sobresaltos en
medio de tanta bulla. Asi que, en lugar de
perder el tiempo en griterios, y mientras la
noche terminaba de caer a plomo sobre los
rescoldos del carnaval, ambos decidieron
dar un paseo de reconciliacién por la Plaza
de Armas y sus alrededores.

Mientras caminaban, él tuvo la
oportunidad de disculparse por su actitud
grosera de los encuentros casuales, y
Josefina la acepté de buen talante, no
solamente porque Armando demostraba
estar genuinamente arrepentido, sino
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también porque le parecié que en el fondo
era un muchacho noble, pero abrumado por
las exigencias de una madre obsesionada
con el éxito social. Ella le contd, mientras
pasaban frente al teatro Castaldi de la calle
del Comercio, lo mucho que extrafiaba las
noches de 6pera en los esporadicos viajes
que realizaba al lado de su finado padre,
en especial la Traviata de Verdi, que estaba
basada en su novela favorita, La dama de
las camelias, de Alejandro Dumas. Aquel
libro le gustaba porque la trama resaltaba
la inutilidad de los prejuicios sociales,
mismos que ella sufria en carne propia,
y el rechazo generalizado por aceptar a
Margarita Gautier como pareja del joven
Armando Duval, el coprotagonista. Josefina
Pannier se identificaba con estos personajes
de amorios contrariados, aunque ella
estaba muy lejos de tener inclinaciones
licenciosas, ni mucho menos de querer
escaparse a Paris, como la heroina de
aquella ficcion literaria.

La charla se fue profundizando,
hasta que, casi sin darse cuenta, terminaron
frente al Café del Portal, lugar que tenia la
escandalosa costumbre de anunciar sus
espectaculos musicales como si fueran una
incursién nocturna de corsarios, mediante
descargas de fusileria que despertaban a
todalaciudad. Alli se detuvieron a beberuna
jicara de pozol e intercambiar impresiones
y detalles sobre la reciente botadura del
vapor “Francisco de Sentmanat”. A ella le
hizo gracia la frustracion de Angela Payré
al tratar de romper la botella de un fino De
Luze & Fils, sin éxito, sobre el casco de la
nave. Armando pensé un su madre, yendo
solay sin él, sobre aquel palacio flotante de
doscientas toneladas de desplazamiento,
empujado por una paleta de tres metros
de diametro, cuyas luces mortecinas se
reflejaban sobre el espejo plano de las
aguas oscurecidas, y el corazon junto con
las tripas se le hicieron nudo. No sabia con
exactitud la explicacién que le daria a dofia
Mariquita cuando regresara de aquel viaje
inaugural en el que era su deber de hijo
acompafarla, pero lo Unico que se prometid
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a si mismo, fue nunca negarle que se habia
escapado absolutamente a propésito, para
buscar a Josefina Pannier entre la multitud.

Cuando acabaron de beber el pozol
tibio, perfumado por el cacao milenario
sembrado directamente sobre las ignotas
ruinas de Comalcalco, siguieron caminando
juntos hasta llegar, sin proponérselo, a las
puertas del estudio del prestigioso fotégrafo
Manuel de la Flor. Como era dia de fiesta
todo mundo queria una foto vistiendo su
disfraz de carnaval, asi que el artista de
la luz no se daba abasto. Pero en cuanto
reconocié al joven Armando, de inmediato
lo saludo, ofreciéndole sus servicios sin
tener que perder el tiempo haciendo cola.
Al principio el joven se neg0, pero después
el fotografo lo convencié con una frase
expresada en el idioma de Armando: la
poesia.

—Ande, animese a un retrato con la
damita. Nunca seran mas bellos, tampoco
mas jovenes, ni posiblemente mas felices
que en este instante —dijo mientras

ajustaba la lente.

Parecia una profecia. Sin decir nada,
ambos se sentaron en un taburete, detras
del cual habia un platé pintado a mano que
semejaba un paisaje oriental. El disparo
de magnesio los dejé viendo sombras de
estrellas, y continuaron viéndolas incluso
con los ojos cerrados hasta que decidieron
abordar una carreta de troncos arrastrada
por dos mulas rejegas, y regresar al
Instituto subiendo por laloma del barrio de
Esquipulas.

El carromato discurrié sobre el camino
previamente andado por ellos a pie, aunque
tuvo que detenerse varias veces y dar un
par de rodeos para no pisar los cuerpos
de los borrachos que habian sucumbido a
la fiesta. Ademas, evitaron pasar cerca del
Hospital Viejo, una sordida construccion a
la que mandaban a mal morir a enfermos
incurables, tuberculosos, sifiliticos,
leprosos y locos violentos...

Al llegar a la cima de la colina, el
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punto mas elevado de San Juan Bautista enclavada en una
planicie aluvial, Armando la ayudo6 a apearse, y antes de
darse las buenas noches, se sentaron sobre una piedra a
mirar la ciudad desde lejos.

En algin momento, ella penso en los amores
furtivos de sus propios padres muertos, pensé en su
encuentro con Armando, pensé en las trampas del
Destino y en su futuro incierto, mientras miraba

el apacible afluente sobre el que se reflejaban las

luces trémulas de San Juan Bautista, sumida aun
en la zarabanda de su gente tropical. Y cuando

la luna estaba a punto de llegar al cenit, con
los ojos clavados en algun punto de aquel
paisaje nocturno, Josefina exclamo al
aire:
—Somos como barcas bogando el rio
de lo infinito.

Entonces Armando, que tenia
sangre de pirata y corazén de poeta,
supo, presadeunarevelacion, queaquella

mujer estaba destinada a inscribirse

en su sino con letras de fuego vivo,

pues aquella metafora describia a la
perfeccién su pensamiento sobre los
encuentros y desencuentros de la vida,
y habia estado tratando de abocetarlas
en forma de versos durante sus noches
de insomnio.

No volvieron a separarse ni
un solo instante. A partir de entonces,
Armando se declaré en un tenaz cortejo
que durante un afo no dio tregua a las
amonestaciones de su madre, ni mucho
menos a las criticas de sus hermanos
mayores, maestros y superiores. Estaba en
franca rebeldia, escribia decenas de poemas
infatuados para su musay varias veces tuvo que
hacerle frente a dofia Mariquita para impedir la
expulsion de Josefina, la cual era la venganza mas
a la mano que podia aplicar la directora y madre,
pero no la mas inteligente. La mujer sabia que de esta
forma, no lograria mas que apretar con mayor fuerza el
nudo de aquella relacion, y desatar un escandalo.

Afuera, a nivel de calle, todo el mundo sabia que los
jévenes estaban enamorados, todo el mundo sabia que sostenian
encuentros furtivos en los horarios y lugares mas impensables, y
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todo el mundo sabia, dado el temperamento subversivo de Armando y el caracter estricto
de su madre, que aquel entuerto no iba a terminar bien.

Debido a eso, en la cuspide de su romance, los jovenes habian resuelto escaparse juntos, y
durante un mes planificaron la evasion a detalle. El itinerario no podia ser mas novelesco:
habian resuelto abordar un vapor que los llevaria al puerto de Frontera, para luego viajar
a Yucatan. Posteriormente tomarian otra embarcacién rumbo a Cuba, en tanto Armando
conseguia el dinero suficiente para subirse a un transatlantico y alcanzar su destino final:
la ciudad de Paris. El joven pensaba financiar la primera parte de su aventura gastando
algunos ahorros, pidiendo dinero prestado a sus camaradas pudientes y sobre todo, con
la venta furtiva de algunas joyas, herencia de su padre. Posteriormente, ya en Europa,
contraeria nupcias con Josefina Pannier, trabajaria para sobrevivir, y permaneceria en el
exilio hasta lograr el perdén de su madre, quien ante los hechos consumados, no tendria
mas remedio que aceptar a la joven como su nuera, y apoyarlos para legitimar la relacién
ante la sociedad criolla.

La fuga estaba prevista para las 6 de la tarde; lo que no estaba previsto por nadie,
era que dofia Mariquita, haciendo gala de sus dotes, no de vidente y médium, sino de la
simple y llana intuicién de madre, lograra discernir el plan de los enamorados, e impedir
su consumacioén. Quiso la mala suerte, ademas, que la venta de las joyas, entre ellas un
vistoso anillo de oro para imprimir sellos con la heraldica de la familia —pues se suponia
gue Armando se convertiria algun dia en abogado o notario— llegara a oidos de la mujer,
por medio de un telegrama.

Era el acuse de la transaccion enviado por un conocido joyero, en el cual le indicaba
a Armando que los recursos producto de la compra venta se encontraban ya disponibles
en el Banco propiedad de don Policarpio Valenzuela y sus socios, a su nombre, y que
podia disponer de ellos cuando quisiera. La oficina del Telégrafo estaba a un lado de la
casa de dona Mariquita, y el telegrafista, antiguo amigo de la familia, resolvié que era
mas facil enviar el telegrama al joven Armando por intermediacion de su madre, que
esperar a que él lo pasara a recoger.

Aquello desaté un cisma familiar. Ofuscada por la doble revelacion —la venta
subrepticia de las joyas del padre y el oscuro objetivo de la misma— a dofia Mariquita
le dieron ganas de hacer algo que nunca habia hecho: bajarle los pantalones a su hijo
y despellejarle las nalgas a varazos. Empero, su formacién humanista y su corazén de
mujer y madre, lograron cortarle la intencion en el camino. El arrepentimiento no impidio
gue la matriarca, lejos de encarar a Armando, enfocara toda su artilleria en contra de
guien, para ella, era la verdadera raiz del problema: Josefina Pannier.

Hecha una furia, la adusta mujer entré al Instituto Ocampo dando un portazo, subid

los escalones del salén principal, atraveso el enorme corredor de las aulas generales, el
laboratorio de quimica, la sala de musica y hasta la cocina, y se enfilo por la parte de atras
rumbo los dormitorios para sefioritas.
Encontré a Josefina Pannier sentada frente a su escritorio, de espaldas a la puerta, en
actitud de estudio. En cuanto la escuché entrar, la joven se levantd de un salto, y al
ver que el rostro de la directora estaba descompuesto por la ira, el saludo se le quedo
trabado en la mandibula.

—No entiendo, nifia, c6mo es que insistes desposarte con mi hijo. ;No ves que
tl no eres hija de matrimonio? —sentencié con su voz grave de contralto, misma que
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escucharon la mayoria de las internas que a esa hora se esmeraban en
memorizar sus lecciones.

Luego, doifa Mariquita abandond de la habitacion y se dirigio
rumbo a los dormitorios para hombres.
Hasta aqui, las cronicas de la época, los periddicos y las narraciones
qgue de voz en voz han sobrevivido hasta nuestros dias, incluyendo las
de la maledicencia choca, difieren en sus multiples versiones sobre la
tragedia.

Algunas especulan que, aquello que dofia Mariquita escucho
en medio de la sesidon espiritista de esa noche, en la forma de una
supuesta voz de ultratumba, no habia sido otra cosa que un alarido
lejano, proveniente del ala para varones del Instituto, y la frase “Las
camaras fotograficas y los revélveres son los Unicos objetos mundanos
capaces de detener el tiempo”, era la trémula voz de Armando, que la
recriminaba desde la penumbra.

El periodico El Disidente, en su edicion del 28 de febrero de 1884,
un dia después de los hechos, refiere lo siguiente en su nota titulada
“Desposada con la muerte”:

“El enigma absoluto envuelve el fallecimiento de la joven huérfana.
Los gendarmes encontraron el cuerpo yerto de Josefina Pannier, de 17
anos, recostado al pie del lecho de Armando Correa, en la seccién para
varones del internado Melchor Ocampo de esta ciudad de San Juan
Bautista, al filo de la media noche. Llevaba puesto un vestido blanco
bordado y unas zapatillas de raso. Un hilo de sangre escarlata escurria
desde el pecho de la joven, deslizandose discretamente por su costado
derecho, y formaba un pequefio charco bajo su espalda. Llevaba suelto el
largo y ensortijado cabello castafio que la caracterizaba, y una expresion
de paz en el rostro de estatua, cuya piel tenia el color del alabastro.
“Testigos y curiosos afirman que, el de la Pannier, es el cadaver mas
bello que se haya visto jamas por estas tierras.

“Tirado junto al cuerpo, estaba un revélver posiblemente espanol,
de manufactura desconocida, de seis tiros con cacha de marfil, calibre 32;
dentro de la recamara habia un cartucho del mismo tamano, percutido.
Dos balas mas se hallaron en la mano izquierda de la difunta: éstas
tenian la punta de plata. Se presume que el revolver es propiedad del
joven Armando Correa, o de su madre, dofia Mariquita Zapata de Correa,
quien lo habria adquirido en Europa como parte de un lote de utensilios y
enseres relacionados con la practica del espiritismo. En una declaracion
posterior, la sefora admitié ser propietaria del arma, aunque no supo
explicarle a la Policia como habia podido llegar ese revolver a las manos
de Josefina Pannier.

“Lanochedel 27 de febrero, mientras lamuchacha, aparentemente,
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se quitaba la vida al pie del lecho del joven Armando Correa de un certero
disparo en el corazén, este se encontraba durmiendo, supuestamente afligido
por no haber logrado consumar la escapatoria junto a su novia, misma que
estaba programada para esa misma tarde, y que habia sido frustrada por el
exabrupto de dofia Mariquita. En tanto, la madre de Armando, al filo de la
media noche y como ya es costumbre en ella, realizaba una sesién espiritista
en su casa ubicada en la calle Lerdo de Tejada, justo a un lado de la oficina
del Telégrafo. Se encontraba acompanada de prominentes personajes de la
sociedad tabasquena, quienes prefirieron omitir su identidad para los fines de
esta nota periodistica.

“Al parecer, los relampagos de la inusual tormenta (muy rara, para ser el
mes de febrero) habian enmascarado el disparo del arma que le quité lavida a la
doncella Josefina Pannier. Solamente el joven Armando pudo escucharlo, quien
de inmediato y presa del dolor al ver lo que ella habia hecho, profirié un grito
desgarrador por la pérdida de su amada. De esto, da cuenta otro testigo que se
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encontraba en la habitacion, el estudiante
Pedro L. Greene, quien sera pieza clave
para desestimar las sospechas de asesinato
o pacto suicida fallido.

“Una vez alertados los gendarmes,
encontraron al joven Armando Correa con
el cuerpo de Josefina entre sus brazos. Al
pedirle una explicacién sobre los hechos,
este se apartdy huyé corriendo al encuentro
de su madre, quien estaba oficiando la
citada sesion.

“El muchacho, llevaba consigo una
carta postuma de Josefina, asi como una
fotografia de los dos, tomada un ano antes
en el estudio de Manuel de la Flor durante
los dias del carnaval. La entregé a modo
de reclamo para su madre, no se sabe si
por haberles impedido la escapatoria,
frustrado el pacto suicida, o por tramar y
ejecutar una conspiracion de muerte. En la
fotografia a ambos se les veia radiantes,
jovenes y felices, como nunca volverian a
serlo jamas.

“Mas tarde, este diario conocid
la versiébn de aquella carta, misma que
transcribimos integra:

“Armando, mi amor, mi poeta: La
muerte es torrente de oscuridades, rio
de sombras, y el amor es el oleaje de lo
inconmensurable en el que la tristeza y la
dicha se bafian desnudas. Pese a mi partida,
lo nuestro no morira jamas. Sera siempre
inmaculado, niveo. El pasado agoniza justo
en la vispera de un nosotros... viviremos
por siempre en tus letras. Al leerlas, otros
nos viviran. Otros como los que han vivido,
amado y muerto antes que tu y que yo, en
este reducto de un Paraiso olvidado por
Dios, que ha sido nuestro hogar. Como
tu mismo lo escribiste, cuando te referias
a mi rancio abolengo, a mi desarraigo, a
mi condicién de hija natural de un invasor
derrotado: «Provienes, tenue mujer, del
polvo de sonrisas marchitas, de caricias
errantes». Entonces, no temas, mi amor.
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Porque en sélo uno de nuestros besos,
caben todos los besos que se han dado y se
daran, en este o en el Otro Mundo. Tuya...
Josefina”.

Corre la version de que dona
Mariquita, efectivamente, leyo la carta,
presa del sobrecogimiento, el dolor ante
un amor sublime que no supo entender,
y que fue cruelmente interrumpido por la
tragedia.”

Josefina Pannier fue enterrada en
el pantedn Central de San Juan Bautista, y
contra la costumbre, no fue inhumada en
la zona reservada para suicidas, traidores y
desconocidos. Armando no estuvo presente
en el sepelio. Se dice que fue enviado de
urgencia a Nueva Orléans por su madre,
para tratar de distraer la pena y alejarlo de
las especulaciones del pueblo. El Instituto
Ocampo, desde entonces, se fue a pique,
y no volviéo a resurgir hasta que quedo
convertido en una escuelita de medio pelo
en la que estudiaban los hijos de criollos y
peninsulares pobres.

Algunos de los poemas dejados por
el joven Armando en el exilio, consignan su
agonia. La ultima vez que visité su ciudad
natal, convertido en un anciano y ya cerca
de su muerte, presa de sus nostalgias,
escribio:

“El olor a poélvora de arcabuz... la
marisma de sal y sangre. El verde vaho de
una fragua arenosa; el fluir de un canto
entre dos orillas; un mar, un rio vitrificado.
Eso, es el tiempo acrisolado en San Juan
Bautista.” <
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