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Poeta y pintor. Nacié en Paraiso, Tabasco en 1961. Editor de Ediciones Monte
Carmelo. Ha publicado quince titulos de poesia, los mas recientes: Primer mundo (2019)
y Fe (2021). En 1999 obtuvo el premio nacional de poesia Carlos Pellicer para obra
publicada y el premio Tabasco de poesia José Carlos Becerra; en 2001 el internacional
de poesia Jaime Sabines 2001. Su poesia se ha publicado en Argentina, Espafia, Chile y
Canada. Ha sido traducido parcialmente al francés, aleman y portugués. Miembro del
Sistema Nacional de Creadores de Arte (2011-2014). Ha traducido Reflexiones sobre
poesia, de Paul Claudel (2000), Cancion para la comida del ogro, de Edmond Jabés
(2015) y La noche inquieta, seleccion, version y pinturas (2016). Esta incluido en diversas
antologias, entre ellas: Pulir huesos. Veintiun poetas latinoamericanos, de Eduardo Milan
(2007), El salmo fugitivo. Una antologia de poesia religiosa latinoamericana del siglo XX,
de Leopoldo Cervantes-Ortiz (2002) y en La literatura mexicana del siglo XX, de José
Maria Espinasa (2015). En 2023 expuso Esquemas para una ola tropical en Gabolibros
(Villahermosa, Tabasco) y participé en la muestra colectiva Correspondencias: didlogos
entre la palabra y la imagen (El Colegio Nacional). Una pieza suya pertenece a la
coleccidon de Milenio «El amor visto por el arte».

En 2025 por Fiebre la piel y adonde la manzana / Peu du fiévre ou la pomme
(Manits editores / Ecrits des Forges Poésie, 2001) obtuvo el Premio de Poesia Jaime
Sabines-Gatien Lapointe que otorga el Seminario de Cultura Mexicana y el Festival de la
Poesia de Trois Riviéres.

De préxima aparicibn en manosanta editores, La espesa tierra amarga de los
muertos.
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FIEBRE LA PIEL
Y ADONDE LA MANZANA

Pero no es tanto la duda como la voz
gue tan oscura resurge

con su tamano de mar inexplorado.

Quétan claro es entonces su mirar,
qué transparencia

adquiere al revivirlos designios de su vida.

Perono estanto la claridad
como el brillo mate de la vozardiendo.

Y qué tan callada.

No amo ni puedo amar sino a Dios. Perolos hombres no lo sabran. (Ni Dios tampoco).

George Perros

¢, Cualseraaquél desconcierto
que alzala voz tan callando
y convoca emocionando

los lenguajesdel concierto?
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Nada vuelve hasta entonces

ano ser el pajaro ensofiacion atrapado

en la delicia de cualquier desliz,

ano ser el filo de navajaardiendo

en busca desesperada de su vena.

Perofalta la voz,

hasta la voz falta

paramirar de frente el abandono

que se adormila en los ojos de la noche,

en las cortinas, enlos muebles ajados

que desprenden .
un aire de vacio que reverdece al alba. &
Faltael silencio

parasentir en sus tonos la palabra.

En la manzana puede mirarse el corazonde la luna enla memoria.

En las tradiciones celtas, la manzanaes una fruta de magia, de ciencia y revelacion. Y
es ademas un alimento maravilloso. Por Ogam. Tradition Celtique (Rennes, 1948)
sabemos que la mujer del otro mundo que viene abuscar a Condle, el hijo del rey Conn,
el de las cien batallas, le entregauna manzanaque basta parasu alimentacién durante

un mes, sin menguar.
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Entre los objetos maravillosos cuya busqueda impone el dios Lug a los tres hijos de
Tuirenn,en compensacién por el asesinato de su padre Cian, figuranlas tres manzanas
del Jardinde las Hespérides: quien como de ellas no tiene yahambre ni sed, ni dolor ni
enfermedad.

En algunos cuentos bretones, el consumo de una manzana sirve de prélogo a una
profecia.

En Diccionario de los simbolos.

Supimos de su partida por su presencia. Por el eco de su voz en el trayecto de la
nostalgia ala pena. Porqueel mar, decia, como la esperanza,es solo asunto de tenerlo
cerca y olvidarlo. Porqueno hubo quien dijera que la luna apacentaba los olvidos, que
las palabras se inventaban sin nada que decirnos. Porque nadie nos dijo que tras la
puerta se encenderia para siempre la veladora que apenas vislumbramos antes.
Cuando la manzana levanté el sombrero de un verano somnoliento, supimos que

empezabaa cumplirse el tiempo de aires benévolos.

Conocer en su esencia

aquella miel,

aquel temblor del mundo

que hace olvidar N

el sino de los tiempos. \

Conocer el verdor Py X W -

y en él sentir . X -
S

que toda la manana ~ ‘ :

no es mas N .
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que el prodigo cantar
de las arenas

en la danza

fugaz

del mediodia.
Invocar la palabra,

la que suefa

con péajaros de luz
que hacen la sombra,
la que exige

una mirada
parahablar del recuerdo
y del otofo

cuando la lluvia
inventa la nostalgia.
Presentirel asombro
en el silencio

de saber

que es en Dios

cuando amanece.

Un aroma de adios en los tejados llueve.
Como sila ausenciafueraunafiesta

a punto de comenzar

su ritual de siempre y hasta nunca,
escenario alumbrado

con los nombres que el viento
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vadejando en las paredes,

con las palabras que regresan

de los rincones mas aridos

del recuerdo emparentado

desde hace cuanto con la nostalgia
que gotaagota

se aduefadel ambiente

ytoma posesion de los planes deshechos,
de las mafhanas por inventar,

de las tardes que reclaman parasi

el cumplimiento de la promesa,

de las noches esperanzadas

en el punzante aliento

de los amores sin respirar,

de la sentencia establecida

en los dias por viviry ya vividos.

Enla lloviznavivenlos desiertos absortos
de mirar sus consecuencias. Y la frase
no dicha adquiere carta de naturalidad
en los espejismos. Yadquiere, antes
que todo, el templado sentir

de su sentir, la rabia de sentir

lo que esla ausencia.

Lostejados y el agua

inventan el recuerdo, lo pisotean.
(Debe estar a esta hora amaneciendo
porque el cigarro encuentra su placer
en las voces que aveces

repercuten
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en la 6seaestructura del dolor
de estar sentados, si, en guardia,

si, esperando). @

Debe ser que el silencio

se hadormido con la ilusion intacta :
de la supervivencia. ;
Debe ser que tu nombre ‘ ‘4
Apareci6 asi de pronto

y uno tan solo

que tiende a confundirlo

con cualquier artificio de los vientos.

Y uno pidiendo

solamente veraunque sea un milagro,
pero verla cancion dibujada

en los contornos difusos

de unos labios al alba enaltecidos,
aunque sea una imagen uno pidiendo,
aunque seaun milagro de ElBosco
enlarutina lentay destructora.
Peroquizd sea mucho el pedimento.
Peroquiza sea poco,

quién lo sabe. ¢ Quiénsabe si saber

no es lo sabido? Quien responde al callar
habla mejor que la articulacién vocablo
de las frases, y sabe, entonces si,

que callar es la manzana,
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el corazénde la manzanaen el pulpito oratorio,
en el visible transcurrir las apariencias,

en la acechanza desbalagada de los dias,

en la amenazaatroz de la sentencia

y en la superficie blanda del silencio

casi a punto de dejar de serlo.

Deciaque la manzanadecia que suinsomnio es el tiempo de los hombres.

Elriesgo es la palabra.

No la del silencio, no,

sino esainvocacion que girainmisericorde
y sin remedio por los cuatro costados

del instante previo al alumbramiento

de qué.

Debe estar a esta hora anocheciendo.

Y es que al mismo tiempo los sentimientos de a responsabilidad y de la culpabilidad
humanas se han encontrado —con razén o sin ella— muy desarrollados en los

espiritus. Y como digo, con razén o sin ella, esto me parece muy admirable y muy
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patético. De ahi una desesperacion moral, un remordimiento y una resolucién
(seguidosde desilusiones, etc.) igualmente espantosos.

Francis Ponge

Puedeser que la duda se apersone sin mas
de la renuente infamia del pasado.
Puede ser que no pueda sermas
que lo que sus alcances le permitan:
puede ser que no aspire

aotro momento

gue no sea

la mera prolongacion

de ser sin serlo,

pero no

a escondidas.

Lo amargo del ayer

no aparenta

su corazdn en avanzada.
Despliega sus alcances,

su tiempo prédigo

en vaivenessin término,

sus ocultos ojos

tras un antifaz

gue acaso

el solo sospecha

pero que no le impide

el transito fulgor del arrebato
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ni el recuerdo cancion
amedianoche:

ni el alto tedio de los desconciertos.

Todo sucede paraque nada

se geste sin aviso: todo,

paraque la conciencia adquiera

sus rigoresy alce descalza el vuelo
pero adonde,

pero adénde enfocar

sus torpes invenciones

y la tibia ingenuidad de sus rubores.
Antes quiza si,

cuando la risa préfuga

eraun prodigio de huida y celebrando,
una llamada sin dueno

pero aviso de otro misterio.
Peroahora, cuando la puerta

es un miedo desconocido,

un ente modelado con la misma paciencia
de laintranquilidad,

no queda mas que la fuga, el aire

que expresaen sus adentros el silbo,
los murmullos, la cansadapregunta,
siempre la misma interrogacion

que no acaba de pronunciarse

en el mismo ritual de la costumbre
aparecidaen los fértiles sitios del vacio

donde la luz no encuentra residencia.

ENERO - JUNIO 2026
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Peroqueda la palabra. Paraolvidarla, para sentirla toda recorriendo las venas de un
crepusculo naciente y de una vagapercepcion de los sentidos. Peroqueda el milagro 'y
aqui estamos arrodillados y esperando. Nadie podra decir entonces que dejamos el
tiempo sin sentirlo y sin sentirlo lo dejamos pasar como si nunca. Nadie podra dejar

entonces la oracién como se olvida un asidero, presentido apenas.

En penumbras adquiere la plegaria

el instante mas alto de sus dones. Enpenumbras

se hace el misterio y el milagro se transforma

en la reconciliacién pactada con los poderes

presentidos de la luz, con los designiosmuestra

de una verdad que nos alcanza mucho antes . *’

de que nosotros lo sepamos. S

*
.
Reconciliacion, si, .
pero también veladora en el atardecer que abre paso
alos destellos alebrestados con el murmullo,
con el fuego, con la caricia extendidadel silencio,
con el multiple callar enla caricia de una piel juguetona
que se escurre imponente y avasalladorapor los absurdos
pliegues de la primerainvasion del hastio, por la delgada

columna del vacioen el drama de siempre: por el tedio
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de la alharacay la mesurade quién, de quién el ahogo
en la boca del pez, espadade quién el sollozo
recriminatorio en la otra orilla:

escudo de quién el canto en general

y el alfabeto hermético en la boca abierta del terror,

en la boca del mundo en el corazénde Dios

en la boca del mundo

en la boca enlos ojos del mundo en el corazénde Dios
la interrogacion adquiere los rasgos de aquello

gue mas se acerca a la imaginacién volcada

en sus instintos, ala primera paloma del diluvio

en la tierra del diamés cantante que el canto mismo.
Y qué ajenala memoria dispuesta

para el regresovacuo del minuto, parala forma

umbral de sus pesares, para el suefo espantapajaros
en la mirada, para el elogio mas grande, el de la
indiferencia, parael demonio también de las apariciones
en la criatura que cubre su desaliento

con la armadurablanda de la visita eterna

entre las manos, aun con la cabeza huésped

de los nombres de entonces, enla esquinaviva
gracilmente reverberanlos ojos fragiles de la lluvia,
igual que el hombre que huye con un destierro acuestas,
con suenos en la espalda. Igual que el hombre

que olvida que olvidar no es mas que una noche

que no acaba de suceder, un don que no termina,

una vagasombra de si mismo, una sin nombre imagen
en la desnuda oscuridad que desuella

los ultimos rescoldos de su inquietud tardia,

ENERO - JUNIO 2026
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sus ultimos intentos.
En la manzana,decia, la piel es una prolongacion mas de la pregunta. .

Un monodlogo azul de tanto ayer
encuentra su alegria

donde la luz bautiza oscuridades.

Claro el afan del sitio donde sélo hay

un asomo de cielo enla ventana,

un muy extrafo afan de estar con alguien
en la linde cobrizadel olvido,

en las aguasespigas de las costas

donde un dia bail6 la danzasu fuego de antes,

donde undia

asomo la artera sombra del primer insomnio,
la quieta cima dela primera vigilia

y la certidumbre

de un deseo apenas entrevisto en el deseo.

Gervasius cuenta que Alejandro Magno, al buscar las aguasde la vida en la India, hallé
manzanas que prolongaban hasta cuatrocientos arnos la vida de los sacerdotes. Enla

mitologia escandinava la manzana desempefa el papel del fruto regenerador y
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rejuvenecedor. Los dioses comen manzanasy permanecen jovenes hasta el ragmaroék,
es decir, hasta el fin del ciclo cosmico actual.

Diccionario de los simbolos.

Esdecir: Dios no prohibe nada, sino que hace conocer a Adan que el fruto en virtud de
sucomposicion descompondrael cuerpo de Adan. El fruto actia como el arsénico. Por
lo tanto encontramos en el punto de partida la tesis esencialde Spinoza: lo que es malo
debe ser entendido como una intoxicacion, un envenenamiento, una indigestion. O,
incluso, habida cuenta de los factores individuantes, como una intolerancia o una
alergia.

Gilles Deleuze

La palabra al regresar
de sus austeros rincones

vuelve llena de oraciones.

Elmisterio que al nacer
oculta si condicion,

se parece a la oracion
que se consume al perder

las huellas de su pasion.

Y en ese fulgor primero
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en que la luz es presencia,
de la nada surge, artero,

el caminar de la ausencia.

Ah, en ese instante creador
cuando la piel enamora
los placeres donde mora

el silencio abrasador,

la vozes pasion que llora.
Poreso cuando amanece
la tinta de esanegrura

del mundo desaparece

todo rastro de cordura.

La palabra al regresar
de sus austeros rincones

vuelve llena de oraciones.

Elcentro del contorno

es la silueta que impone sus deberes
alos ojos abiertos en el alba.
Aunque hay

otro lugar al que el temor asiste
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parallamar fantasmas,

paraconjurarlos.

Aunque hay algun reposo sospechado,
nadie nos dice por qué aparece la neblina
con su manto insistente y altanero,

nadie nos dice por qué se alejan los minutos
con sus pasos sin dueno, delirantes,

a perderse sin fe y enardecidos.

Nadie

es también la vozque nos recuerda
cuando acaso nosotros la olvidamos,
cuando acaso intuimos

que el olvido

es el modo mas fiel de los recuerdos,

la resacaenclavada en la memoria,

la astilla perfilando sus matices

y el sonido estruendoso del eco en la garganta.

En la mano resurgela pregunta

quedice al alba

su secreto a tientas.

Sinque la escuchen dice su secreto atientas.

Porquela ausencia puede ser una silaba empantanada,
una calle de amanecer en alcohol

y una sirena pavoneando sus deseos en la iglesia.
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Atientas dice su secreto y tambaleando.

Pertinazla llovizna y a destiempo

ilumina el camino que la mirada

ha nombrado su objetivo.

Enlas charcas, en el aguaque encuentra

su corriente al extraviarse se cifra,

acaso al mediodia,

el germende un destino que manifiesta

Su purpura pasado

en el testamento de un epistolario

sin concluir, de una ventana

que esrecuerdo de la manzana,

de una palabra casi religion

que mucho tiene que vercon el desasosiego,
con la ramadel viento sur

en la pestana del lagrimeo, en la parca evolucion
de los sentidos hacia donde

yen el olor acuoso

de los placeres resucitados al solo toque de pronunciacion.

Elaguaes vocacion de los adioses.
Suaparicion descuella las cenizas
en los cuadernos gloria del insomnio,

en el principio estandarte
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de los afos escombros que se crecen con el suefio,

con el nocturno aguardar

los desencuentros. @
Enunién con la nostalgia .
retiene el agua

la media luz estrella de las horas, .

el viaje de regresoentre las sombras

y una historia que no encuentra su argumento. @
&

Décil la tentacion,
arteros sus rescoldos.
Sus punzadas apenas

el preludio de laimagen,

de unareconciliacion en busca de su reino.

Nada ha cambiado.

Sehabla en las calles

de una palabraen los labios del misterio,
de visiones, escombros,

de unaconciencia que son miles

en el fangoresquicio, de la compra

de la ventade qué. Sehabla enlas calles,
bajo la luna infierno,

de la marea vituperio en desbandada,

del ejercicio confesional de madrugada,
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de la cancion que reverdeceal alba

como si fuera un asunto ojala sélo de horarios.
En las calles la vozencuentra

la presencia de otras voces, el motivo invisible

de otras busquedas,

el subito viraje hacia la zonaperdida de su travesia,
la gargantaprincipio

de la noche enla celebracion inmovil del silencio.
Recorrerlas calles

esrecorrer los timbres de una voz

que no se encuentra,

de unavozlinterna acaso enla mafnana.

No recorrerlas equivale a despertar

con la parroquia cruz de la esperanzaa cuestas,
con el verdorurdimbre

de la sangreplateada en el comienzo.

Quésilencio el instante

cuando la luz esconde sus fulgores
y percibe anhelante

la fe de los ardores

que hace olvidar el mundo a sus cantores.

Rezagode la nada,

el instinto celebra la alegria

ENERO - JUNIO 2026
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donde siempre callada
y mas aun: amada

conoce del sosiegola alborada:

y vibracomo el pecho

por la sefial de amor crucificado
un aire qué maltrecho

un viento que adornado

conoce las delicias del Amado.

Y blanca la manana

como el arcano azul de la contienda,
como lalenguadel ahorcado

en los festejos sin término del crepusculo,
como el filo navajade la ausencia

en la reconciliacion a medias,

escindida, a oscuras sus impulsos,
arremetiendo sin piedad contra la nada.
Asitambién mafana

tu caricia fantasma

en el jardin nocturno y a escondidas,
febril la complacencia

si la memoria inventa recovecos,

sila manana

esigual a esalenta extension de pasadizos
gue nunca han sido visitados,

porque calla la vozsus intenciones,
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porgque encuentra en el sonido

ynada mas

la Unica razdn de su existencia

aciegas, torpe,

buscando el equilibrio

en la imprecision de sus desatinos,

en su balbuceo pasion de las distancias

y en el festejo desmedido de sus desvelos.
Blanca serapues

como el azulinsomne de sus reflejos,
como el destello piel que circula

en las venas del filo a punto del desahucio.
Y blanca seratambién

si es blanca la mirada del antepasado

gue recorre sus pasos ya casi eco

en la extenuacién de los sentidos,

en la parca medida de sus vaivenes sefalados
por la sentencia

que vaticiné en el viento el destino desde hace tanto.

Simanzanaes fruta maravillosa, el manzano (abellio, en céltico) es también un arbol
de otro mundo. La extranjera que viene a buscar a Bran, le entrega una rama de
manzano antes de arrastrarlo mas alla del mar.

Diccionario de los simbolos
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La insistencia, el acoso en busca de las venas mas intimas de su ser, convierten ala
manzanaen albergue de sus encantos. Masque la soberbia callada de la indiferencia,
inquirir de nuevo, aunque el gesto no sea otra cosa que el reflejo de unainterrogante al
aire, sin contestacion. Peroel hecho de hacerlo confirma la sélida reputacién de su

mutismo, enclavado en la misma catadura de la pregunta.
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