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Poeta y pintor. Nació en Paraíso, Tabasco en 1961. Editor de Ediciones Monte 
Carmelo. Ha publicado quince títulos de poesía, los más recientes: Primer mundo (2019) 
y Fe (2021). En 1999 obtuvo el premio nacional de poesía Carlos Pellicer para obra 
publicada y el premio Tabasco de poesía José Carlos Becerra; en 2001 el internacional 
de poesía Jaime Sabines 2001. Su poesía se ha publicado en Argentina, España, Chile y 
Canadá. Ha sido traducido parcialmente al francés, alemán y portugués. Miembro del 
Sistema Nacional de Creadores de Arte (2011-2014). Ha traducido Reflexiones sobre 
poesía, de Paul Claudel (2000), Canción para la comida del ogro, de Edmond Jabès 
(2015) y La noche inquieta, selección, versión y pinturas (2016). Está incluido en diversas 
antologías, entre ellas: Pulir huesos. Veintiún poetas latinoamericanos, de Eduardo Milán 
(2007), El salmo fugitivo. Una antología de poesía religiosa latinoamericana del siglo XX, 
de Leopoldo Cervantes-Ortiz (2002) y en La literatura mexicana del siglo XX, de José 
María Espinasa (2015). En 2023 expuso Esquemas para una ola tropical en Gabolibros 
(Villahermosa, Tabasco) y participó en la muestra colectiva Correspondencias: diálogos 
entre la palabra y la imagen (El Colegio Nacional). Una pieza suya pertenece a la 
colección de Milenio «El amor visto por el arte».

En 2025 por Fiebre la piel y adónde la manzana / Peu du fièvre où la pomme 
(Manits editores / Écrits des Forges Poésie, 2001) obtuvo el Premio de Poesía Jaime 
Sabines-Gatien Lapointe que otorga el Seminario de Cultura Mexicana y el Festival de la 
Poesía de Trois Riviéres.

De próxima aparición en manosanta editores, La espesa tierra amarga de los 
muertos.

FRANCISCO 
MAGAÑA 
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FIEBRE LA PIEL

Y ADONDE LA MANZANA

Pero  no es tanto la duda como la voz

que tan oscura resurge

con su tamaño de mar inexplorado.

Qué tan claro es entonces su mirar,

qué transparencia

adquiere al revivir los designios de su vida.

Pero no es tanto la claridad

como el brillo mate de la voz ardiendo.

Y qué tan callada.

No amo ni puedo amar sino a Dios. Pero los hombres no lo sabrán. (Ni Dios tampoco).

George Perros

¿Cuál  será aquél desconcierto

que alza la voz  tan callando

y convoca emocionando

los lenguajes del concierto?
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Nada vuelve hasta entonces

a no ser el pájaro ensoñación atrapado

en la delicia de cualquier desliz,

a no ser el filo de navaja ardiendo

en busca desesperada de su vena.

Pero falta la voz,

hasta la voz   falta

para mirar de frente el abandono

que se adormila en los ojos de la noche,

en las cortinas, en los muebles ajados

que desprenden

un aire de vacío que reverdece al alba.

Falta el silencio

para sentir en sus tonos la palabra.

En  la manzana  puede mirarse el corazón de la luna en la memoria.

En  las tradiciones celtas, la manzana es una fruta de magia, de ciencia y revelación. Y

es además un alimento maravilloso. Por Ogam. Tradition Celtique (Rennes, 1948)

sabemos que la mujer del otro mundo que viene a buscar a Condle, el hĳo del rey Conn,

el de las cien batallas, le entrega una manzana que basta para su alimentación durante

un mes, sin menguar.
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Entre los objetos maravillosos cuya búsqueda impone el dios Lug a los tres hĳos de

Tuirenn, en compensación por el asesinato de su padre Cian, figuran las tres manzanas

del Jardín de las Hespérides: quien como de ellas no tiene ya hambre ni sed, ni dolor ni

enfermedad.

En algunos cuentos bretones, el consumo de una manzana sirve de prólogo a una

profecía.

En  Diccionario de los símbolos.

Supimos de su partida por su presencia. Por el eco de su voz en el trayecto de la

nostalgia a la pena. Porque el mar, decía, como la esperanza, es sólo asunto de tenerlo

cerca y olvidarlo. Porque no hubo quien dĳera que la luna apacentaba los olvidos, que

las palabras se inventaban sin nada que decirnos. Porque nadie nos dĳo que tras la

puerta se encendería para siempre la veladora que apenas vislumbramos antes.

Cuando la manzana levantó el sombrero de un verano somnoliento, supimos que

empezaba a cumplirse el tiempo de aires benévolos.

Conocer en su esencia

aquella miel,

aquel temblor del mundo

que hace olvidar

el sino de los tiempos.

Conocer el verdor

y en él sentir

que toda la mañana

no es más
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que el pródigo cantar

de las arenas

en la danza

fugaz

del mediodía.

Invocar la palabra,

la que sueña

con pájaros de luz

que hacen la sombra,

la que exige

una mirada

para hablar del recuerdo

y del otoño

cuando la lluvia

inventa la nostalgia.

Presentir el asombro

en el silencio

de saber

que es en Dios

cuando amanece.

Un aroma de adiós en los tejados llueve.

Como si la ausencia fuera una fiesta

a punto de comenzar

su ritual de siempre y hasta nunca,

escenario alumbrado

con los nombres que el viento
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va dejando en las paredes,

con las palabras que regresan

de los rincones más áridos

del recuerdo emparentado

desde hace cuánto con la nostalgia

que gota a gota

se adueña del ambiente

y toma posesión de los planes deshechos,

de las mañanas por inventar,

de las tardes que reclaman para sí

el cumplimiento de la promesa,

de las noches esperanzadas

en el punzante aliento

de los amores sin respirar,

de la sentencia establecida

en los días por vivir y ya vividos.

En la llovizna viven los desiertos absortos

de mirar sus consecuencias. Y la frase

no dicha adquiere carta de naturalidad

en los espejismos. Y adquiere, antes

que todo, el templado sentir

de su sentir, la rabia de sentir

lo que es la ausencia.

Los tejados y el agua

inventan el recuerdo, lo pisotean.

(Debe estar a esta hora amaneciendo

porque el cigarro encuentra su placer

en las voces que a veces

repercuten
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en la ósea estructura del dolor

de estar sentados, sí, en guardia,

sí, esperando).

Debe ser que el silencio

se ha dormido con la ilusión intacta

de la supervivencia.

Debe ser que tu nombre

Apareció así de pronto

y uno tan solo

que tiende a confundirlo

con cualquier artificio de los vientos.

Y uno pidiendo

solamente ver aunque sea un milagro,

pero ver la canción dibujada

en los contornos difusos

de unos labios al alba enaltecidos,

aunque sea una imagen uno pidiendo,

aunque sea un milagro de El Bosco

en la rutina lenta y destructora.

Pero quizá sea mucho el pedimento.

Pero quizá sea poco,

quién lo sabe. ¿Quién sabe si saber

no es lo sabido? Quien responde al callar

habla mejor que la articulación vocablo

de las frases, y sabe, entonces sí,

que callar es la manzana,
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el corazón de la manzana en el púlpito oratorio,

en el visible transcurrir las apariencias,

en la acechanza desbalagada de los días,

en la amenaza atroz de la sentencia

y en la superficie blanda del silencio

casi a punto de dejar de serlo.

Decía que la manzana decía que su insomnio es el tiempo de los hombres.

El riesgo es la palabra.

No la del silencio, no,

sino esa invocación que gira inmisericorde

y sin remedio por los cuatro costados

del instante previo al alumbramiento

de qué.

Debe estar a esta hora anocheciendo.

Y es que al mismo tiempo los sentimientos de a responsabilidad y de la culpabilidad

humanas se han encontrado —con razón o sin ella— muy desarrollados en los

espíritus. Y como digo, con razón o sin ella, esto me parece muy admirable y muy

MATICES
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patético. De ahí una desesperación moral, un remordimiento y una resolución

(seguidos de desilusiones, etc.) igualmente espantosos.

Francis Ponge

Puede ser que la duda se apersone sin más

de la renuente infamia del pasado.

Puede ser que no pueda ser más

que lo que sus alcances le permitan:

puede ser que no aspire

a otro momento

que no sea

la mera prolongación

de ser sin serlo,

pero no

a escondidas.

Lo amargo del ayer

no aparenta

su corazón en avanzada.

Despliega sus alcances,

su tiempo pródigo

en vaivenes sin término,

sus ocultos ojos

tras un antifaz

que acaso

el solo sospecha

pero que no le impide

el tránsito fulgor del arrebato

MATICES



56

| CINZONTLE |
UJAT

ENERO - JUNIO 2026

ni el recuerdo canción

a medianoche:

ni el alto tedio de los desconciertos.

Todo sucede para que nada

se geste sin aviso: todo,

para que la conciencia adquiera

sus rigores y alce descalza el vuelo

pero adónde,

pero adónde enfocar

sus torpes invenciones

y la tibia ingenuidad de sus rubores.

Antes quizá sí,

cuando la risa prófuga

era un prodigio de huida y celebrando,

una llamada sin dueño

pero aviso de otro misterio.

Pero ahora, cuando la puerta

es un miedo desconocido,

un ente modelado con la misma paciencia

de la intranquilidad,

no queda más que la fuga, el aire

que expresa en sus adentros el silbo,

los murmullos, la cansada pregunta,

siempre la misma interrogación

que no acaba de pronunciarse

en el mismo ritual de la costumbre

aparecida en los fértiles sitios del vacío

donde la luz no encuentra residencia.
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Pero queda la palabra. Para olvidarla, para sentirla toda recorriendo las venas de un

crepúsculo naciente y de una vaga percepción de los sentidos. Pero queda el milagro y

aquí estamos arrodillados y esperando. Nadie podrá decir entonces que dejamos el

tiempo sin sentirlo y sin sentirlo lo dejamos pasar como si nunca. Nadie podrá dejar

entonces la oración como se olvida un asidero, presentido apenas.

En  penumbras adquiere la plegaria

el instante más alto de sus dones. En penumbras

se hace el misterio y el milagro se transforma

en la reconciliación pactada con los poderes

presentidos de la luz, con los designios muestra

de una verdad que nos alcanza mucho antes

de que nosotros lo sepamos.

Reconciliación, sí,

pero también veladora en el atardecer que abre paso

a los destellos alebrestados con el murmullo,

con el fuego, con la caricia extendida del silencio,

con el múltiple callar en la caricia de una piel juguetona

que se escurre imponente y avasalladora por los absurdos

pliegues de la primera invasión del hastío, por la delgada

columna del vacío en el drama de siempre: por el tedio
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de la alharaca y la mesura de quién, de quién el ahogo

en la boca del pez, espada de quién el sollozo

recriminatorio en la otra orilla:

escudo de quién el canto en general

y el alfabeto hermético en la boca abierta del terror,

en la boca del mundo en el corazón de Dios

en la boca del mundo

en la boca en los ojos del mundo en el corazón de Dios

la interrogación adquiere los rasgos     de aquello

que más se acerca a la imaginación volcada

en sus instintos, a la primera paloma del diluvio

en la tierra del día más cantante que el canto mismo.

Y   qué ajena la memoria dispuesta

para el regreso vacuo del minuto, para la forma

umbral de sus pesares, para el sueño espantapájaros

en la mirada, para el elogio más grande, el de la

indiferencia, para el demonio también de las apariciones

en la criatura que cubre su desaliento

con la armadura blanda de la visita eterna

entre las manos, aún con la cabeza huésped

de los nombres de entonces, en la esquina viva

grácilmente reverberan los ojos frágiles de la lluvia,

igual que el hombre que huye con un destierro a cuestas,

con sueños en la espalda. Igual que el hombre

que olvida que olvidar no es más que una noche

que no acaba de suceder, un don que no termina,

una vaga sombra de sí mismo, una sin nombre imagen

en la desnuda oscuridad que desuella

los últimos rescoldos de su inquietud tardía,
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sus últimos intentos.

En   la manzana, decía, la piel es una prolongación más de la pregunta.

Un monólogo azul de tanto ayer

encuentra su alegría

donde la luz bautiza oscuridades.

Claro el afán del sitio donde sólo hay

un asomo de cielo en la ventana,

un muy extraño afán de estar con alguien

en la linde cobriza del olvido,

en las aguas espigas de las costas

donde un día bailó la danza su fuego de antes,

donde un día

asomó la artera sombra del primer insomnio,

la quieta cima de la primera vigilia

y  la certidumbre

de un deseo apenas entrevisto en el deseo.

Gervasius   cuenta que Alejandro Magno,  al buscar las aguas de la vida en la India, halló

manzanas que prolongaban hasta cuatrocientos años la vida de los sacerdotes. En la

mitología escandinava la manzana desempeña el papel del fruto regenerador y
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rejuvenecedor. Los dioses comen manzanas y permanecen jóvenes hasta el ragma rök,

es decir, hasta el fin del ciclo cósmico actual.

Diccionario de los símbolos.

Es decir: Dios no prohíbe nada, sino que hace conocer a Adán que el fruto en virtud de

su composición descompondrá el cuerpo de Adán. El  fruto actúa como el arsénico. Por

lo tanto encontramos en el punto de partida la tesis esencial de Spinoza:                        lo que es  malo

debe ser entendido como una intoxicación, un envenenamiento, una indigestión. O,

incluso, habida cuenta de los factores individuantes, como una intolerancia o una

alergia.

Gilles Deleuze

La palabra al regresar

de sus austeros rincones

vuelve llena de oraciones.

El misterio que al nacer

oculta si condición,

se parece a la oración

que se consume al perder

las huellas de su pasión.

Y en ese fulgor primero
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en que la luz es presencia,

de la nada surge, artero,

el caminar de la ausencia.

Ah, en ese instante creador

cuando la piel enamora

los placeres donde mora

el silencio abrasador,

la voz es pasión que llora.

Por eso cuando amanece

la tinta de esa negrura

del mundo desaparece

todo rastro de cordura.

La palabra al regresar

de sus austeros rincones

vuelve llena de oraciones.

El centro del contorno

es la silueta que impone sus deberes

a los ojos abiertos en el alba.

Aunque hay

otro lugar al que el temor asiste

MATICES



62

| CINZONTLE |
UJAT

ENERO - JUNIO 2026

para llamar fantasmas,

para conjurarlos.

Aunque hay algún reposo sospechado,

nadie nos dice por qué aparece la neblina

con su manto insistente y altanero,

nadie nos dice por qué se alejan los minutos

con sus pasos sin dueño, delirantes,

a perderse sin fe y enardecidos.

Nadie

es también la voz que nos recuerda

cuando acaso nosotros la olvidamos,

cuando acaso intuimos

que el olvido

es el modo más fiel de los recuerdos,

la resaca enclavada en la memoria,

la astilla perfilando sus matices

y el sonido estruendoso del eco en la garganta.

En   la mano resurge la pregunta

que dice al alba

su secreto a tientas.

Sin que la escuchen dice su secreto a tientas.

Porque la ausencia puede ser una sílaba empantanada,

una calle de amanecer en alcohol

y una sirena pavoneando sus deseos en la iglesia.

MATICES
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A tientas dice su secreto y tambaleando.

Pertinaz la llovizna y a destiempo

ilumina el camino que la mirada

ha nombrado su objetivo.

En las charcas, en el agua que encuentra

su corriente al extraviarse   se cifra,

acaso al mediodía,

el germen de un destino que manifiesta

su púrpura pasado

en el testamento de un epistolario

sin concluir, de una ventana

que es recuerdo de la manzana,

de una palabra casi religión

que mucho tiene que ver con el desasosiego,

con la rama del viento sur

en la pestaña del lagrimeo, en la parca evolución

de los sentidos hacia dónde

y en el olor acuoso

de los placeres resucitados al solo toque de pronunciación.

El agua es vocación de los adioses.

Su aparición descuella las cenizas

en los cuadernos gloria del insomnio,

en el principio estandarte
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de los años escombros que se crecen con el sueño,

con el nocturno aguardar

los desencuentros.

En unión con la nostalgia

retiene el agua

la media luz estrella de las horas,

el viaje de regreso entre las sombras

y una historia que no encuentra su argumento.

Dócil la tentación,

arteros sus rescoldos.

Sus punzadas apenas

el preludio de la imagen,

de una reconciliación en busca de su reino.

Nada ha cambiado.

Se habla en las calles

de una palabra en los labios del misterio,

de visiones, escombros,

de una conciencia que son miles

en el fango resquicio, de la compra

de la venta de qué. Se habla en las calles,

bajo la luna infierno,

de la marea vituperio en desbandada,

del ejercicio confesional de madrugada,
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de la canción que reverdece al alba

como si fuera un asunto ojalá sólo de horarios.

En  las calles la voz encuentra

la presencia de otras voces, el motivo invisible

de otras búsquedas,

el súbito viraje hacia la zona perdida de su travesía,

la garganta principio

de la noche en la celebración inmóvil del silencio.

Recorrer las calles

es recorrer los timbres de una voz

que no se encuentra,

de una voz linterna acaso en la mañana.

No recorrerlas equivale a despertar

con la parroquia cruz de la esperanza a cuestas,

con el verdor urdimbre

de la sangre plateada en el comienzo.

Qué silencio el instante

cuando la luz esconde sus fulgores

y percibe anhelante

la fe de los ardores

que hace olvidar el mundo a sus cantores.

Rezago de la nada,

el instinto celebra la alegría
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donde siempre callada

y más aún: amada

conoce del sosiego la alborada:

y vibra como el pecho

por la señal de amor crucificado

un aire qué maltrecho

un viento que adornado

conoce las delicias del Amado.

Y  blanca la mañana

como el arcano azul de la contienda,

como la lengua del ahorcado

en los festejos sin término del crepúsculo,

como el filo navaja de la ausencia

en la reconciliación a medias,

escindida, a oscuras sus impulsos,

arremetiendo sin piedad contra la nada.

Así también mañana

tu caricia fantasma

en el jardín nocturno y a escondidas,

febril la complacencia

si la memoria inventa recovecos,

si la mañana

es igual a esa lenta extensión de pasadizos

que nunca han sido visitados,

porque calla la voz sus intenciones,
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porque encuentra en el sonido

y nada más

la única razón  de su existencia

a ciegas, torpe,

buscando el equilibrio

en la imprecisión de sus desatinos,

en su balbuceo pasión de las distancias

y en el festejo desmedido de sus desvelos.

Blanca será pues

como el azul insomne de sus reflejos,

como el destello piel que circula

en las venas   del filo a punto del desahucio.

Y  blanca será también

si es blanca la mirada del antepasado

que recorre sus pasos ya casi eco

en la extenuación de los sentidos,

en la parca medida de sus vaivenes   señalados

por la sentencia

que vaticinó en el viento el destino desde hace tanto.

Si manzana es fruta maravillosa, el manzano (abellio, en céltico) es también un árbol

de otro mundo. La extranjera que viene a buscar a Bran, le entrega una rama de

manzano antes de arrastrarlo más allá del mar.

Diccionario de los símbolos
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La insistencia, el acoso en busca de las venas más íntimas de su ser, convierten a la

manzana en albergue de sus encantos. Más que la soberbia callada de la indiferencia,

inquirir de nuevo, aunque el gesto no sea otra cosa que el reflejo de una interrogante al

aire, sin contestación. Pero el hecho de hacerlo confirma la sólida reputación de su

mutismo, enclavado en la misma catadura de la pregunta.

MATICES


